很多人可能都經歷過，當你上網打開網頁時可能會看到404，這就是在告訴你網頁找不到。404可能很多人都不知道是什麼，它是一個代號，是一個地級市的代號。
不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到404城。這個城市沒有名稱，就只有404這個代號。
與其他城市相同，404有一切你想得到的行政機關。不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的生活區域不超過2平方公里。
404只有一條主幹道，這條主幹道也就兩三百米。
在這裏，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它，因爲這曾經是中國造原子彈的地方。而現在，這個地方已經基本廢棄了。
文革時期404職工在毛澤東像下合影。
這裏是中國核工業的起點，建造了中國第一個軍用核反應堆。當年研究原子彈的時候這些地方都是絕密，所有地圖上都不標註，對外也都叫“XX礦區”，這樣周圍老百姓自然就認爲這裏是國家挖礦的地方。
從照片裏看上去，404像是個普通的北方小城市。但是我們卻管它叫核城。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因爲這個，404集結了各行各業的高人。
不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員，各地最好的技工……全調到了404。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。
404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。他們一呆就是幾代人。
在404，每天都有風。風沙大了，就得戴安全帽出門，因爲直徑三四釐米的石頭能颳得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環境很惡劣。
這裏沒有不颳風的天。汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上。一到陰天，大家心情都特別好。
雖然404地方小，但和其他地方的城市一樣，有各種設施，娛樂場所，甚至還有監獄。
在404很寂寞了，孩子們如果受不了這裏，想走出去怎麼辦？只有考出去。但404實在太隔絕了，沒人願意過來教書。
404當時只有核城公園一個“風景區”，裏面還有動物園，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園遊覽玩耍。帶其逛逛404的這個“著名風景名勝區”。
如今的核城公園大門。
中國造原子彈，404匯聚了全國的技術能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術，這都要靠能人來幹。404有很多這種能人。他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
爲了國家，在中國還有很多這樣的地方。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神祕單位，寫信收信都沒有地址，只有一個代號。
很多人就此一生埋葬在那裏，默默無聞。沒有人知道，曾有過這樣的一個人。
404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區，各個小區學校門口全都有地道入口。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，裏面有小儲藏室。
在1968到1969年，中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。
所以那時經常是正上着課、上着班，警報就響了，所有人就往掩體，即地道里面跑。
那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人。這種情況持續了兩年左右。實際上，真打起核大戰來，在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。
但是因爲擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：“如果中國遭到核打擊，他們將認爲是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰。”美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯纔沒打404。
冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關係。
今天，因爲404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復存在。404才得以揭開其神祕的面紗展現在大家的面前。
隨着404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬着中國幾代人的青春與熱血。
謹以此文，是爲了一份不能忘卻的記憶，是爲了紀念不能忘卻的那些人，他們曾經默默無聞的爲國家做過貢獻。永遠的404。