你曾經用完過一塊橡皮擦嗎？許多人的回答是否定的。那你試過堅持一款遊戲到運營停止嗎？許多人的回答還是否定的。
2018年9月15日，陪伴着QQ一同成長的QQ寵物正式停止運營，這時大家才突然想起，QQ裏曾經有這麼一隻“趕不走”的企鵝在那裏。
這就是一款遊戲消亡的過程，一般情況下，在運營末期已經沒有用戶再去理會它的死活，只有到它真正關停的那一天，曾近的玩家纔會冒出來感嘆兩句。而這些感嘆的玩家中，有很多當年還在百度問怎樣才能把QQ寵物弄死。
QQ寵物的停運固然令人唏噓，但並不是所有遊戲都能走過這麼漫長的歲月，其中很多甚至無法“善終”，我們來看看幾款遊戲“特別”的停服故事。
在大多數的遊戲條款裏，其實都有關於停服的免責聲明
1.《智龍迷城》國服
今年4月，以音樂遊戲聞名的臺灣遊戲開發商雷亞，推出了一款以“消消樂+RPG”爲賣點的養成類手遊《萬象物語》，其獨特的遊戲方式吸引了全球大量的玩家。但其實，這一種“P&D手遊”，早在2012年就已經出現。
日本遊戲公司GungHo，當年憑藉《智龍迷城》迅速崛起，該遊戲於2012年在日本AppStore上線，年內下載數就突破600萬大關，收入超過150億日元（約合9億人民幣）。在2013年，《智龍迷城》一款遊戲就佔了全日本遊戲業界超過四分之一的收入，足以看出這款“日本國民級手遊”的強勢。
但是，騰訊代理的《智龍迷城》國服，卻僅僅運營半年時間就停止運營，這是因爲這款遊戲“水土不服”嗎？其實也並不然。
2012年《智龍迷城》在日本突然爆紅之後，國內就迅速出現大量的山寨作品，諸如《馴龍傳奇》、《逆轉三國》以及《神魔之塔》，都是國內著名的P&D手遊遊戲。其中最早的一款《智龍迷城》山寨版，在2012年7月就已經出現，在2013年裏更是涌現出超過上百款P&D手遊。
而反觀《智龍迷城》國服，由於其在日本的火爆程度，引來了衆多代理商洽談，騰訊最終在2014年5月纔拿下代理權，且由於遊戲內還有衆多其他動漫及遊戲的角色形象，這些又要逐一取得授權，遊戲才能正式上線。
從爭取代理權再到取得各方授權，騰訊前前後後花去了將近兩年時間，這讓《智龍迷城》國服從一開始就已經盡失先機，在衆多“寨遊”的圍攻下，最終運營不到半年時間就宣佈停服。
2.《怪物彈珠》國服
既然說了《智龍迷城》，那肯定就還要說說《怪物彈珠》了，畢竟這款遊戲可是和《智龍迷城》並稱的“兩大日本國民級手遊”。
歷史總是驚人地相似，《怪物彈珠》同樣由騰訊拿下在中國大陸地區的獨家代理權，2014年12月正式上線後，運營不到一年就宣佈停服。但與《智龍迷城》不同的是，《怪物彈珠》真的就是“水土不服”了。
《怪物彈珠》曾經連續三年登頂全球手遊收入排行榜，但它在中國、韓國以及北美這三大市場卻相繼失利，陸續被下架。這個奇怪的現象背後，就是這款遊戲“水土不服”的真相。
首先，《怪物彈珠》是一款重度氪金的遊戲，沒有保底的抽卡模式，對於“微氪”和“中氪”玩家非常不友好。這一點在引入中國本土的時候，沒有作出絲毫改變，而在國內，顯然很難找到那麼多的重氪玩家來支持這一款遊戲。
《怪物彈珠》屬於二次元類的手遊，它之所以能在中、韓、北美三大市場同時失利的情況下，依然登頂收入排行榜榜首，完全是得益於日本玩家極高的人均消費。
2014年5月，《怪物彈珠》在日本的日均收入達到了驚人的420萬美元（約合2875萬人民幣）。而國內二次元產品的消費人羣，年齡段主要集中在17~21歲，其中近70%的人，年均消費在1000元以下。
沒有抓準目標用戶，畫風也並不符合各國的大衆審美，《怪物彈珠》缺乏“本土化”的引入，讓它最終在三大地區相繼停服。
3.《貓貓水果》
但要說特別的話，可能這款《貓貓水果》比起前面兩位日本手遊的龍頭老大還要更加特別。《貓貓水果》沒有任何值得稱道的運營成果，你甚至找不到多少個玩家對這款遊戲的內容進行評價。它的特點在於慘，特別慘。
至於《貓貓水果》到底有多慘，我們直接來看看負責官方推特的妹紙都發了一些什麼。
“拜託誰來……下載一個玩玩看啊……喵”
“《貓貓水果》運營到今天，連一個氪金的玩家都沒有，喵……”
“難道是有什麼Bug，就算玩家氪金了也沒有記錄嗎喵……”
“下載數突破1億！做了這樣的夢……我也知道啦喵，現實里根本就不可能喵……”
“下午兩點《貓貓水果》將會舉行比賽活動喵！我也會參加唷，請大家務必一參加喵~”
“比賽開始了，但是連一個對戰對手都沒有呢喵……”
“雖然比賽連一個對戰對手都沒有，但是這個遊戲真的很好玩喵……”
一個慘烈到如此地步的遊戲，再加上一個絕望的官推妹紙，頓時就引起了日本網友的同情和廣泛關注。後來官推的粉絲數量增加到了6000人，在秋葉原舉辦的一次線下活動裏，也有兩名玩家前來捧場，和官推妹紙進行了對戰。
“終於有兩個人來對戰啦喵！”
《貓貓水果》最終在一年後的2015年6月7日停止運營，對於這個決定，大家的感覺都是“該來的始終還是來了”。其實在遊戲業界裏，每年都有無數的遊戲起起落落，《貓貓水果》不是第一個，也不會是最後一個。
4.《Chaos SAGA》
看完《貓貓水果》的故事整個人心情都沉重了，讓我們來舒緩一下氣氛——看看一個更加慘烈的遊戲吧。
國內“寨遊”特別多的情況，算是衆所周知的了，畢竟這種“跨國抄襲”，版權方也的確不好追究，尤其是那些沒有引入的遊戲，在正式建立溝通渠道之前，基本都是追債無門。
但是，上圖這款名爲《Chaos SAGA》的遊戲，卻是一開始就瞄準了日本市場。結果，《Chaos SAGA》登錄DMM不到一天時間就停止運營，玩家的充值全額退回。
關於停服的原因，官方絲毫沒有提及。而根據玩家的瞭解以及外界的推測，斷定起因是《Chaos SAGA》中大量使用了《最終幻想11》的素材，DMM爲了避免《最終幻想》版權方SE的訴訟，乾脆直接下線了該遊戲。
其實類似的事情並不少，只是上線一天就被迫停服的確實罕見。例如《艦隊Collection》在國內就有衆多模仿作品，如《戰艦少女R》和《碧藍航線》，其中後者還推出了日本服務器。
但是《碧藍航線》在日本上線之後，還光明正大地將自己的角色稱爲“艦娘”，那C2機關這種版權方當然就不幹了。
事發之後，可以看到《碧藍航線》運營方並沒有考慮到這麼一個情況，對於自家遊戲角色的固有名完全沒有任何備案，當“艦娘”一詞不能用的時候，他們就不得不向玩家們公開募集意見。
除此之外，還有另外一起“艦娘之爭”。
2018年6月，日本手遊市場上線了一款名爲《深淵地平線》的艦娘題材3D手遊，而且很明顯是抄襲《艦隊Collecion Arcade》（也就是街機版）的玩法，遊戲中甚至還有不少十分相似的角色形象。
對於這一情況，《艦隊Collection》的街機版運營方，世嘉株式會社社長杉野行雄，與《艦隊Collection》的版權方，C2機關社長田中謙介，一致認爲《深淵地平線》違反了日本的《不正當競爭防止法》，正式向東京地方法院申請禁止《深淵地平線》上市發行。
《深淵地平線》這款遊戲，很明顯也和《Chaos SAGA》一樣瞄準了日本市場，再加上當時國內無法取得遊戲版號，導致《深淵地平線》日服已經開服了一個多月的時候，國服卻還處於事前預約階段。
以上這些種種，其實只是遊戲業界的冰山一角，但也足以看出，並不是所有遊戲都可以完整經歷“興起——上升期——平穩期——衰落期——停止運營”這個歷程。
隨着遊戲市場日漸飽和，新生遊戲的生存環境也越發惡劣。如今的新遊如果沒有什麼爆點，又找不準自己的目標用戶，就很容易導致暴死，畢竟當下的手遊半衰期，甚至都已經開始按月來計算了。
如此看來，現在要堅持一款遊戲到關服，可能就不再是那麼困難的事情了。