讀《我們仨》時，看到錢鍾書先生和楊絳先生說“讓阿圓回去”，看到錢先生對楊先生說“絳，好好裏（好生過）”，看到楊絳先生說“我曾做過一個小夢，怪他一生不響地忽然走了。他在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。”……
眼淚止不住流了一片又一片。
那時候楊絳先生還在世，我總是不止一次地想，她現在過的好嗎？所以去找了和楊絳先生有關的視頻和文字來看，或者說，我在內心默認爲楊絳先生是悲痛欲絕的，甚至我想，即使看到衰頹敗落的楊先生，我也是可以理解的。
可楊先生終究是楊先生，鏡頭裏的她，衣着樸素，邏輯清晰，聲音乾淨，而她的眼睛，像孩子一樣透亮。甚至她還經常笑，如初春的暖陽，是淡淡的明媚舒朗。
只有偶爾，能看到她流淚的樣子，那是錢鍾書的外文筆記全部出版完成後，打電話給商務印書館的人時，聲音哽咽，網上傳出來的照片也是喜極而泣，笑淚交加的樣子。
她說，我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
所以這近二十年的日子裏，她讓自己投入到一個要全身心忙碌的工作中，爲了完成錢鍾書的心願，也爲了多給求學和研究的人多留下一些財富。
寫《我們仨》最初是錢媛的想法，只不過還沒來得寫便離世，楊絳先生說“我們仨失散了，我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”所以有了我們看到的《我們仨》。
從楊絳先生這裏我知道，死亡並不可怕，比死亡更難的是活着，好好活着。
這讓我想到前一陣子唐家三少的妻子過世的消息，在最低谷時候遇到的相知相愛相伴十餘年的人，如今因爲病痛離去，留下兩個幼小的孩子，對於當事人來說，確實是生不如死。
可是啊，就像唐家三少以他和太太爲原型的小說《爲了你我願意熱愛整個世界》那樣，爲了你，我願意熱愛整個世界。據說小說原來叫《爲了你我願意放棄整個世界》，後來發現熱愛比放棄更難，活着比死亡更不容易，尤其是妻子離開人世後。
對唐家三少來說，死亡當然能很快解脫，可是，兩個幼小的孩子怎麼辦？已故太太會希望他離開嗎？
我想不會的，她一定很想自己的丈夫好好活下去，把屬於她的那份精彩也活回來。
太太離世後，留下了一個現場，對他們這個小家來說，唐家三少是最應該盡責也只有他能盡責的人了。
人們常說遠距離的情感不可靠，可有一種距離，叫做生死之隔，爲什麼有的人在這樣的距離下還能情深不壽呢？
我想，一定是因爲感情足夠深，深到即使對方不在了，也知道怎麼能把他的那份精彩活回來，深到即使對方不在了，但是這世上的每一絲空氣裏都還有對方的氣息。即使身體離去，靈魂也在對方心裏活成了不朽。
所以，這些生離死別教會我的事，應該是珍惜和接受吧。人還在的時候好好珍惜，如果有一天人不在了，也坦然的接受，雖然很不容易，雖然很可能會消沉好長一段時間，可是啊，還是要振作起來，看離去的人沒看過的風景，做離去的人沒做的事，做你想讓離去的人看到的事，努力把自己活成最好的樣子，讓他不必煩憂，讓他不必掛念。
如果難忘，便一直記在心裏吧。想必離去的人也很樂意在你的心裏永垂不朽。
2018.10.28