《中國式母親》by 王垠

並非每個中國人的母親都是“中國式母親”，但大部分的都是。並非每個中國式母親都跟我感覺到的一樣，但也八九不離十。中國式的母親造就出中國式的孩子，中國式的孩子又有一半成爲中國式的母親，這是一個循環…… 直到有一天，你接觸到很不一樣的文化。在很小的時候，中國式母親教育你，要誠實，不要撒謊，對人要真誠。你聽了她的話，決定做一個正直的人。等你上了中學，卻發現她開始自相矛盾，她對你說：“看你們班上的小強，情商多高啊，見人說人話，見鬼說鬼話，將來一定是當官的料。你爲什麼不能向人家學習一下呢？智商不是一切。” 然後跟你講三國演義，爾虞我詐，中庸之道，情商…… 你本來想告訴她，小強今天搶了你的作業去抄，還欺負了女同學。可是面對這麼多對他的褒揚，你也不好說什麼了。從小你就被老師教育，說母愛是最偉大的，母親一把屎一把尿的把你們養大，無私的奉獻，長大後你們要孝敬母親。是的，母親一把屎一把尿的養你，可是逐漸的，你發現這種“無私奉獻”其實是需要你付出代價的：你得聽她的話，忍受各種抱怨和嘮叨。一旦有意見相左的時候，你就會聽到她說：“我累死累活爲了你，到頭來我還沒有對！” 於是你終於明白了，一把屎一把尿的代價是很大的，因爲你得承認她永遠都是對的，即使你證明了她是錯的，她還是對的。一把屎一把尿，還賦予了她無限制的嘮叨的權力，一切以她的標準行事的權力。每次當你或者父親好心要幫忙做一件小事，剛開始沒多久，就會被大聲喝住：“不是那樣子的！你走開，走開！還不如我自己來！只要我不動手事情就做不好，裏裏外外都是我！沒了我這個家可怎麼辦！” 你沒有嘗試新的做事方式的機會，你沒有犯錯誤的機會。甚至當你本來是按她的方式做事的時候，也有可能被誤認爲“將要犯錯”，而被大聲喝住。你納悶了很久爲什麼會是這樣，好心幫忙總是被訓斥。到後來你和父親就什麼事都不敢做了，不是不想做，而是不敢做，因爲幫忙做事等於捱罵。久而久之你發現了一個祕密，原來中國式母親就像大公司裏的某些程序員，故意要寫出複雜難懂的代碼，讓別人無法插手。她們需要自己的“位置”，需要別人承認自己的“價值”，你去幫忙就等於在搶奪她的地位。她認爲只有牢牢地把做事的方法掌握在自己手裏，你纔會一直“需要”她，她纔不會被人冷落。這就是爲什麼她不讓你和父親做事，爲什麼你們做什麼都是錯的！中國式母親沒有明白一個道理，其實不管她做不做事，你和父親都是愛她的。愛不是一種交易，不需要你在物質上提供任何服務。同樣的道理，中國式母親對你的關懷會過度的“到位”，讓你以爲這就是“愛”。當聽見你打第一個噴嚏或者第一聲咳嗽時，她就會緊張地跳起來：“哎呀，今天什麼天氣啊！你穿那點衣服怎麼行，快把外套穿上！” 其實呢，人偶爾打個噴嚏或者咳一下是很正常的，也許是因爲灰塵或者花粉，而不是生病，打一兩個噴嚏就不會再打了。實際上你因爲感覺太熱，剛剛把外套脫了，現在氣溫超過 24 度，卻被下達了命令，要穿上外套！如果你不穿，就不要怪她反覆嘮叨了 :p 嘮叨的內容從各種養生學家的傳道，溫差引發疾病，到說你是要風度不要溫度想吸引異性之類，都來了。中國式母親永遠覺得她的感覺就是你的感覺，她覺得冷，所以你也必須覺得冷，她穿很厚的外套，你也必須穿。你說她那麼愛你，爲什麼就不明白每個人都有自己的體質，感覺和脂肪厚度，你也許根本就不冷呢？至少，她可以看看現在的氣溫嘛！爲什麼她要這樣做呢？因爲她要讓你覺得，你永遠需要她的保護。中國式母親從來不“放養”你，她不喜歡你學會自己照顧自己。即使你自己摸索出來了，她也要假設你不會照顧自己。她不給你犯錯誤或者吃苦頭的機會，這樣你就永遠也學不會那些離開了她可以耐以生存的技能。在這一點上，中國式的母親還不如母老虎，或者其它動物的母親。任何一種野生動物，都會培養它們的孩子獨立生存的能力，這樣它們離開母親可以照樣生活得好。中國式母親這樣做看似愛你，而其實是因爲自私。如果你離不開她，她就可以永遠控制你。說到這裏，我想糾正一下很多人對於“愛”的理解。很多人都喜歡說，愛是一種責任。我覺得這是根本混淆的說法。愛就是愛，而責任就是責任。一個人可以爲了愛而做一件事，他也可以爲了責任而做一件事。同樣是驅動力，但愛仍然是愛，責任仍然是責任。爲了愛而做一件事，是跟因爲責任而去做它很不一樣的。爲了愛而做一件事，心裏想的是你愛的人。你爲她做事的時候，心裏是美滋滋的，你的腦海裏浮現出她爲此而高興的情境。你對此沒有任何怨言，完全不計回報，實際上你想不起有“回報”這個詞。當然，你也有可能是因爲體會到被愛的人的痛苦，而去做一件可以減輕她痛苦的事。但無論如何，你想的是這個人，而不是某種其它的“因果邏輯”。這個時候，你想不起“責任”這種東西。不是責任或者傳統告訴你“必須”做那件事，但如果你做了，你愛的人就會高興，或者她就不那麼痛苦…… 你愛了，她開心了，這就是你要的結果，你還需要什麼呢？什麼都不需要。不需要回報，不需要對方聽你的話，不需要有人聽你抱怨。實際上你根本不會抱怨，因爲愛已經化解了這一切的辛苦，它讓你快樂，讓你健康，讓你的臉上浮現出笑容。但如果你是爲了責任而做一件事，你只是因爲某種“邏輯”或者“社會觀念”告訴你，那是你的責任或者任務，所以你必須做這件事，不做的話就會有不好的結果，或者會使你遇到更多的麻煩，或者讓你的“良心”受到譴責，或者受到社會輿論的譴責…… 總之，是恐懼在驅動着你，是社會在給你壓力。你心裏想的不是那個人（他的快樂或者悲傷），而是社會觀念，是某種不好的後果。歸根結底，你想的是你自己，爲了讓自己可以逃脫困擾。你其實不是自願做那件事的，但你要假裝是自願在做它，並且是以“愛”的名義做它。這就是爲什麼有人告訴你，愛是一種責任。其實呢，愛就是愛，責任就是責任。也許你愛和責任兩者都有，但愛仍然是愛，而責任仍然只是責任。也許起初有愛，後來就消磨殆盡，只剩下了責任。如果愛被消磨掉了，剩下來的責任仍然不是愛，它不能代替愛，也不能換回對方的愛。想想吧，要是對方感覺到你是因爲覺得自己是一個麻煩或者包袱而做一件事，一邊做一邊抱怨，他會更愛你嗎？明白了嗎？這就是爲什麼有的母親不爲孩子做很多事，但孩子卻很愛她。因爲她們心裏有愛，所以她們也得到愛。愛可以驅動你做某件事，也可以驅動你說某些話，也可以驅動你去抱抱孩子卻什麼實在的幫助都不提供。這就是爲什麼當小孩子受到挫折的時候，你抱抱他，用心說一句“我的小可憐~”，比你立即跳起三丈高，做出十件事，爲他解決實際的問題還管用。你要相信孩子到了一定的年齡會自己解決一些問題，他需要的更多是愛和關心，而不是你幫他解決問題！很多人都告訴你，中國女人很爲孩子奉獻。一旦有了孩子，就把心思都放在孩子身上了。她們可以爲了孩子而忽略丈夫，爲了孩子，她們可以對丈夫指手畫腳。在她的心裏面，兩個人都應該是孩子的奴僕。如果孩子他爹要有自己的生活，偶爾忽視了孩子的需求，那就是大逆不道。有了孩子，生活中就只能有柴米油鹽，精打細算。紙巾都要反覆利用，這叫做節約。任憑你們當年如何風花雪月，也很難逃脫這個轉折點。你的父親比你要慘，因爲你發現做事要捱罵，那你可以不做。可是你的父親卻逃不掉。中國式母親做飯的時候，是會吆喝你的父親去幫忙的。來，給我遞一下這個！去，把這個菜給我洗了！這是必須的，做不好還要捱罵，做慢了要捱罵，做得好但不是按她的作法做的，也要捱罵。最後飯菜做好了，中國式母親會自豪的告訴你，這都是她的功勞！你爸做的怎麼可能這麼好吃！經歷了這麼多“公司裏的那些事兒”之後，你忽然醒悟了：中國式母親的一些行爲特徵，跟你遇到過的最奇葩的 manager，其實沒有很大差別 :p從你很小的時候開始，中國式母親就是望子成龍，望女成鳳的。怕你“輸在起跑線上”，不惜血本送你去早教，各種培訓班。你好不容易有個週末，就是在培訓班度過的，都沒有玩的時間。按照她的說法，這些“都是爲了你好”。然後她會開始跟你講“其他人的故事”。這些“其他人”，可能是鄰居的孩子，親戚的孩子，或者名人的孩子。總之她是要告訴你，這些人有多麼的了不起，你要向人家看齊。看人家張叔叔的兒子，上了清華大學，土木工程系，出國工作！從不知道什麼時候開始，“清華北大”，被灌輸進你的腦子裏。彷彿除了清華北大，其它的學校都不算是大學一樣。總之，中國式母親從小就在孩子的心中樹立起“攀比”的心理，所以很多中國人不跟人比心裏就不舒服。甚至有些中國心理學家公開宣揚：快樂的來源在於比較。我掙 5000 塊錢，要是不看到別人只掙 3000 塊，我怎麼會快樂呢？ :p你聽了她的話，奮發圖強，立志要出人頭地。最終你不但上了清華，還上了常春藤聯盟，受到高人指點，世界級大公司信手拈來。但你明白了一個道理，出人頭地並不能給人帶來快樂，跟人比較是“不快樂”的來源，而不是快樂的來源。然而每次你回到家，仍然聽中國式母親在說同樣的話，跟當年一點沒變：“人家某某的兒子在本地的軟件園工作，一個月能掙一萬二呢！都生了兩個小孩了！” “看電視上這個本地某某大學畢業的，人家現在搞大數據創業，都上了經濟半小時了！” 你問，大數據是什麼你知道嗎？她說，不知道，但人家上電視了！你多希望母親只關心你和父親，關心“我們家的事”，關心如何享受眼下的幸福生活，但她總是喜歡跟你說“其他人的事”，而且這些人好些你甚至都不知道是誰。她的嘴裏幾乎永遠是其他人說了什麼，做了什麼，他們的生活如何。她坐在你面前，她的心卻不在那裏。她的頭腦裏充滿了各位億萬富翁養生專家人生導師的話，她的鄰居，鄰居的兒子和媳婦，他們的工資水平，媳婦的年齡身高顏值，她今天在超市遇到的素質低的人佔超市小便宜的人，想佔我們家便宜的親戚，二十年前受的各種委屈…… 你想大吼一聲：這些關我們什麼事！但你知道吼出來也沒用的，因爲每次她都說：“我只不過說一下……” 然後你就想起了『大話西遊』裏孫悟空頭痛欲裂的痛苦 :p不知從什麼時候開始，中國式母親開始告訴你，要“走關係”。因爲別人都走關係，要是你不走，可別怪辦不成事。爲了讓你可以上大學，爲了擺平一些事情，她會開始研究送禮要什麼檔次。如果事情沒辦成，她就會開始遺憾是禮金沒有走到位。要是你上醫院，她會研究如何給醫生紅包。因爲她聽說，要是你不送紅包，小心你的小命！即使醫生一看就不是那種人，婉言謝絕，她也會堅持認爲人家是嫌禮金不夠。每次你出門去另一個城市，中國式母親都會跟你說，我聽說你的高中同學某某在那個地方，你要不要他的電話號碼？你說二十多年沒聯繫的人了，都不知道變成什麼人了，爲什麼忽然要找人家啊？她跟你說：“在家靠父母，出門靠朋友。” 硬是要東拉西扯找到你的高中老師問別人的電話號碼。她平時喜歡跟你抱怨某位親戚“無事不登三寶殿”，有求你的時候就來找你了，但現在她的做法，跟那位親戚不是一樣的嗎？爲什麼總是想到要靠什麼人，或者利用其它人呢？她似乎不明白物以類聚的道理。如果二十年都沒有聯繫的人，恐怕根本就不是一類人。現在去找人家，話不投機碰一鼻子灰的概率恐怕更大一些。她沒有明白，同學或者親戚其實都不一定是朋友，而且很有可能不是朋友。真正的朋友不需要是同學或者親戚，而只需要是心靈相通的。等你上了大學，離開了家鄉，中國式母親開始廣泛吸收網絡上的各種信息。信息高速公路，讓她大開眼界。她的信息來源，包括了各種名人政要，專家，教授，明星，留美博士…… 但不包括你！她對這些人傳播的信息不加判斷的接受，然後通過網絡給你發小廣告。內容一般是：某某富豪說了什麼話，某美國大公司的前副總裁說你要怎麼做人，某某留美博士說美國多麼多麼的好，著名博物館館長說不可以跟老闆說想漲工資，健康專家說這不能吃那也不能吃都有害……等你去了美國讀博，就經常收到關於美國的各種消息。聽說某州遭了颶風，有沒有影響到你啊？我看人家留美博士某某的博客上說，在美國公司裏，大學裏要怎麼混，你學習一下吧。這個『美國公司 HR 如何選擇候選人』，『特朗普的新政策』，你參考一下吧…… 於是乎，你就發現各種跟你有關沒關的信息，你早就知道卻不屑一顧的信息，陸續到來，目不暇接。中國式母親從來沒有出過省，但她認爲通過網絡上的各種名人，專家，留美博士的博客，她比你還了解美國。在中國式母親的眼裏，你永遠是個什麼都不懂的孩子。