文/寶木笑
閱讀《春日序曲》是件需要耐心且暗藏危險的事。安德烈•艾席蒙顯然不想寫一個過分用力的故事，因而在情節設置上他並沒有摻雜太多的機巧，你必須足夠耐心才能覺察其中的韻律。也許，這本小說更多的是這位走向古稀之年的作家在驀然回首，他需要的是一部真實的小說，用文字祭奠曾經的過往。就像他的那部被改編成同名電影並獲第90屆奧斯卡最佳改編劇本獎的小說《請以你的名字呼喚我》，也許講述的是青春懵懂的情愛，但這永遠只是表象，更多的東西需要讀者自己有足夠的閱歷引燃。這顯然是一件暗藏危險的事，對於青春，這意味着認清本我，也許地覆天翻，對於暮年，這意味着回望人生，也許悲從中來。所以，《春日序曲》不是寫給所有人的故事，安德烈•艾席蒙想要擁抱的永遠是本身就有故事的人。他更願意在微風的午後，和這樣的人邂逅在地中海某個小島的酒吧，彼此微笑，漫不經心。你必須有足夠的耐心才能感知海風之外似有似無的味道，也許是美酒，也許是體香，誰是我的風語者，你是誰的解語花。
請以你的名字呼喚我
矯飾和逃避在所難免，不是所有人都能明白，美滿幸福其實只是生活表面的一層糖霜。冰川在海平面之上不動聲色，只有你自己知道海面下的暗流洶涌，更多的那一部分纔是你每日小心掩藏的自己。《春日序曲》幾乎寫了保羅的一生，雖然我們會問最終篇的時候，保羅不是才過五十歲麼？然而，我們都明白，當保羅最後放棄了海蒂，並試圖不留痕跡地與妻子談談海蒂時，這個充滿儀式感的行爲，宣告他對情愛的渴望和追求被劃下了休止符，以後的日子也許歲月靜好，但也僅是往後餘生。但僅僅這些已經足夠了，對於很多人來說，“往後餘生”的開啓時間可能更早，也許在四十歲，也許在三十歲，亦或二十八歲。保羅對於安德烈•艾席蒙來說，不僅是小說的主人公，也更像一面行走的多棱鏡，他需要的是更深刻的東西，而不是《春日序曲》表象的隨性風流。
安德烈·艾席蒙
但表象的這種隨性，卻是《春日序曲》最早帶給我們的迷醉。保羅在情愛生活中的漂泊與跋涉，就像小說的同名管絃樂，那是一曲《謎語變奏曲》。埃爾加把十四個變奏獻給十四個熟人和朋友，安德烈•艾席蒙將各種情愛的變奏獻給今天的你我。一切都是謎，不管是成年後的保羅專程到那個地中海小島，還是保羅在紐約網球場反覆地流連徘徊，他實質上都是在一次次試圖找尋那個謎語的答案。保羅無疑是一個情史豐富的人，他在十二歲時的情竇初開，他迷戀木匠南尼充滿雄性荷爾蒙的身體；他與大學時的戀人克蘿伊分分合合，同時還與一位大一男生享受魚水之歡；他在紐約工作時，挽着女友茉德苗條的腰，猜測着她的出軌，瘋狂想象着網球場上的德國人曼弗瑞；他走入人生的第五十個年頭，在婚姻之外又遇見可以做自己女兒的海蒂，在濃郁的曖昧味道中，在那層窗紙已經溼潤行將破裂的瞬間，他重回十二歲時的迷茫和悵然……
安德烈•艾席蒙明白，人類的情感是最爲複雜的東西，沒有足夠廣度和深度的樣本，不足以支撐更加深入的思索。不管是愛情小說還是情愛寫作，這種深入度將決定着一部小說的一切。一步步走向人類情愛深處，是一個不動聲色的細膩過程，開篇我們所說的閱讀《春日序曲》需要的耐心正在此處。十四歲開始閱讀《追憶似水年華》、成年後又在大學講授普魯斯特的安德烈•艾席蒙，他的小說帶着濃郁的意識流小說的風格——對個人內在精神和思維意識的刻畫極爲精準和細緻。我們透過安德烈•艾席蒙的文字，彷彿擁有着保羅的眼，我們透過十二歲少年的眼，看到木匠南尼在地中海日光中曬出來的膚色、他頎長健美的身體、他的眼睛、嘴脣、臉頰、下巴……我們透過安德烈•艾席蒙的文字，彷彿與一切近在咫尺，小說第三部《曼弗瑞》開篇連續5頁的內心獨白，彷彿普魯斯特筆下的馬塞爾，自由聯想的意識連綿不斷，匯成涓流：
“我知道你怎麼刷牙，知道當你刮鬍子時肩胛骨如何屈伸，知道你刮完鬍子之後會趕快衝個澡，當你衝完走出來時，皮膚閃亮着，知道你會怎麼用毛巾圍住腰部，然後，就爲了接下來的剎那，我渴望每天早上都待在網球館，因爲你擦乾自己之後，就會把毛巾拋在長椅上站着。就算我沒在看，也很喜歡你正在我身旁，很喜歡想着你想要我感受到你，你不可能不知道我渴慕你，每晚我以此哄自己進入夢鄉，想象枕在你的臂彎裏，你也枕在我的臂彎裏。我知道你用什麼肥皂，你要花多少時間梳理溼頭髮，你如何把乳液抹到雙肘、膝蓋、大腿，以及每個纖巧的腳趾之間……”
《追憶似水年華》劇照
愛情與情愛其實是個難以分清的概念，吸引我們的確實是肉體，這並沒有什麼讓人羞愧的地方。值得玩味的是，保羅在兩性之間輾轉的過程，同性之愛總是以米開朗基羅著名雕塑大衛的風格展現，更側重的是肉體細節的展示和聯想。與之相對的，在異性之愛中，男女牀笫之事幾乎沒有任何細節，更多的反而是精神上的細細體味和反思。也就是說，保羅一直尋找的是東西就是——心，這件事情最終將跨越性別。同性之間的肉體吸引絲毫不亞於異性之間的魚水之歡，而異性之間的星辰之戀也絲毫不比同性之間的禁忌之愛弱小半分，性別之愛的差異最終在這種追尋中被完全忽略。而這將會把主題的挖掘最終從載體的窠臼中完全解放：今天，我們來說說愛情，這與你是誰無關。
曾有人將《斷背山》稱爲“西部同性戀史詩”，李安對此是不以爲然的，他一直不同意將《斷背山》簡單視爲一部同性戀電影，他說他的電影討論的其實是有關人性的厚度和韌度的問題。如果這樣看，《春日序曲》也並不僅僅是一本關於同性戀、異性戀、雙性戀、忘年戀、婚外戀等各類情愛故事的小說。安德烈•艾席蒙實質上是討論在世俗和成規的束縛和擠壓下，人內心的孤獨和荒蕪，靈魂在道德、利害、庸常等各種生活環境調製的鴆酒中，是如何徘徊掙扎、彷徨無措、極力去尋找一個突破的出口和釋放的途徑。所以，我們會在小說中看到很多超出道德界限的事情，比如保羅大學時代和克蘿依熱戀的同時，在和某個甚至不知姓名的大一男生享受肌膚之親。而當兩人畢業分手後，他們時隔多年又重燃愛火，這個時候克蘿依已經有了丈夫和孩子，而保羅也有着固定的男友曼弗瑞。
一切都不再重要，所有束縛都只是形式，這無關東西方情愛和婚戀的道德差異，安德烈•艾席蒙要的是更抽象和遼遠的主題。這讓《春日序曲》充滿張力，且更具現實意義。小說中有兩處地方值得特別注意，一處是小說封面推薦中的那句話：“我們一輩子只愛一次，有時太早，有時太遲，而其他的時候則總有幾分蓄意”，這是保羅父親對他說的話。在小說深處，還有一個與保羅父親相互映射的人物形象，那就是保羅大學裏認識的一位英國老教授，他總是會對學生說：“你是否也曾喝過人生的葡萄美酒”。老教授在旁人看來無疑是成功且幸福的，他婚姻幸福、爲人父、受尊敬的院長、學者、作家、環遊世界的人……當他發現與自己一直恩愛的夫人曾經和別人有過一段婚外情，並在六十四歲的時候在日記裏寫下：“我終於喝到了人生的葡萄美酒”，這位丈夫並未像大部分人一樣怒不可遏，相反，他爲夫人感到安慰，同時陷入深深的悲哀……
《斷背山》劇照
個人認爲，這纔是《春日序曲》最隱祕的情事，這纔是安德烈•艾席蒙最想要表達的心緒，這也是這本貌似不講究技法的小說真正的大巧不工所在。安德烈•艾席蒙實際上在書寫一種兩代人的宿命，暗含着表達整個人類共同的無奈，小說的暗線是一種非常巧妙的映射結構。老教授爲夫人感到安慰，源於自己的悲哀，因爲在他的心中，他一直深愛着一位男士，他是一位鞋匠。他經常光顧他的小鞋店，着迷、猶疑、試探，情慾在盡力的遮掩中暗潮涌動，然後兩人相忘江湖。四十年後，這位老教授帶着雙胞胎兒子故地重遊，竟然發現小鞋店還在，當老教授與鞋店店員攀談，試探着說自己幾十年前經常在這裏定製皮鞋的時候，那個店員竟然取出一雙木質鞋楦子，上面有磨滅不了的紫色字體刻着姓名“勞烏•魯賓斯坦”。店員的話讓老教授呆在原地，然後淚流滿面：“是的，我們保留着鞋楦子。做這些鞋楦子的人是我祖父。三年前他離開了我們。”
《斷背山》劇照
《春日序曲》中的這種映射關係，從平行角度看，老教授對應的是保羅的父親。保羅的父親和老教授一樣，是他人眼中的成功好男人，他永遠溫文爾雅，永遠得體隨和。而保羅的初戀，那位身材很好的木匠南尼其實是父親的同性愛人。之所以每個夏天父親一家都要去那個島，之所以每次離開那個島，父親都要特意獨自留在島上一週時間來整理別墅，都是爲了與南尼一年一度的相逢。所以，南尼當時即使早已看出保羅的情愫，卻拒絕了他。所以，父親從南尼口中得知兒子的取向，卻依然用愛保護着他。而這種映射關係，在縱向的角度，就是保羅其實一直走在相同的宿命之中。他發現自己的女友茉德已經和其他男人出軌，在大量細膩的意識流描寫中，我們發現保羅當時的情緒像極了當年的老教授——他並不憤怒，而是爲女友感到安慰，同時爲自己感到悲哀。每個人心中都有一座墳，那裏住着未亡人，而在安德烈•艾席蒙西方式的演繹中，這個未亡人只是一個符號，超越性別和年齡，甚至不再是肉體，代表着一種精神上強烈而隱忍的深深訴求。
也許，安德烈•艾席蒙想要對我們說的正是這種強烈的隱忍，《春日序曲》也因此完成了對我們所處現實生活的本壘打。在日益氾濫的消費主義和網絡環境下，在後工業時代價值重構破滅的廢墟里，在水泥森林黑暗生存法則的重壓下，愛情似乎早已逐漸蛻變成情愛。我們在網絡和現實中突然發現，也許我們比歐美在情愛方面更加隨意和功利，雖然我們在無限惶恐中永遠不會承認這個問題，但在內心深處卻充滿憤懣和不解：這個世界到底怎麼了？我們登月都已經50年了，我們可以建設任何浩大或精微的偉大工程，我們將自然壓在身下，我們無所不能……只是當我們從每個組織中脫離，離開忙碌的工作狀態，當我們從每個交際圈中暫避，逃出繁瑣的家庭庸常，那個時刻卻總像沾滿砂糖的砒霜——我們最渴望這個時刻，卻也最怕這個時刻，因爲那個時刻意味着我們必須直面自己的慾望和靈魂。
《廊橋遺夢》劇照
《廊橋遺夢》劇照
我們驀然驚醒，我們回首往事，我們一聲嘆息，我們悔恨交加……我們不知道原來自己是這麼能忍，我們能夠忍受老闆的咆哮，我們能夠忍受同事的奚落，我們能夠忍受陌生的惡意，我們能夠忍受親情的綁架……我們還能忍受不去見那個人，也不再聯繫那個人，假裝那個人從來都沒有經過我們的生命，我們也能忍受與合適的對象以每個器官相愛，只除了心……我們相信生存大於一切，詩和遠方最終都會腐化爲陳年的苟且，死水微瀾處有妥協怯懦的腥臭，但也有安逸舒適的芬芳，只要我們足夠能忍……但總有那麼一瞬間，我們會彷彿《追憶》中的馬塞爾遇見那塊瑪德琳蛋糕，思緒好像決堤之水再也無法抑制，綿綿不絕的是我們終將逝去的青春，多年之後，物是人分，我們是否也會成爲保羅收到的那張泛黃的老照片：
“照片上的南尼和父親穿着泳衣，背後是大海。南尼的右臂搭在父親肩上，另一手扶着父親左肩。父親叉着雙臂，笑得燦爛，南尼也是，兩人都像運動員般健美。那一刻我才明白，雖然父親比南尼起碼大二十歲，但在照片裏他們看來如此相似，簡直就像兄弟。我從來不認爲父親是俊男，然而，從這個新角度去看，他不僅是英俊而已。我花了這麼多年時間纔看到他們倆有多相似。”
因爲，這個世界雖然從來不缺幸福的愛情，但更多時候，我們以每個器官相愛着，只除了心。
—END—