我十六七歲時的一個春天，我家剛剛搬到村子南頭的新居里。那是一座土屋，牆用新泥搪過，屋裏的地面用榔頭狠命地捶打過。有一天，我彎腰在牀底下潮溼的紙箱裏找書時，竟發現地上鑽出一根拇指粗的綠色樹芽來。我沒理睬它，心想牀底下的東西難道還會成就出什麼氣候來？夜裏睡覺的時候，我也沒想過那棵就長在我牀底下的樹芽。第二天早上起牀，我伸手去牀裏邊摸衣裳的時候，摸到一個又光又滑的東西，我大吃一驚，還以爲是蛇呢！定下神來一看，竟是那棵樹芽，綠綠的、嫩嫩的，頂梢拳頭一樣沒展開的地方，裹着一層滑膩的胎液。這鬼東西，一夜時間竟長得比我的牀還高了。我睡着了，村莊睡着了，但它醒着。如果不理睬它，說不定有一天一覺醒來，我會發現自己已經渾然不覺地睡到了它長成的樹枝上了。
我鑽到牀下拔掉了它，原來它是從那棵泡桐樹的根上長出的新芽。那是一棵高大的泡桐，原來就長在我放牀的地方，蓋房時嫌它礙事就把它鋸了，又挖地三尺，刨出它深藏的樹根，沒想到它還會靠那些殘根冒出樹芽來。
前年，老家的那座土屋坍塌了，家裏人也沒理睬它。不料在我以前放牀的地方又長出一棵樹苗來，而且一個春天竟然長到了丈餘高。我很驚訝，心想已經十多年了，以爲它已經睡熟再不會醒來了，但它依舊醒着。幾滴殘雨幾縷風，它又長成了一棵樹。
泥土是不會睡着的，靈魂是不會睡着的，時光是不會睡着的，在我們沉沉睡着的時候，它們還醒着。
我終於明白，即使在我們已經睡熟或沉睡的時候，總有一些東西在大地上醒着
