重生
2020年1月7日，我和小夥伴被插入土中，姿勢是頭向上根向下，然後被澆上肥料和水，從年輕人熟練的姿勢來看，應該是幹過農活的樣子，既如斯，能感受一次生命的生長總比下油鍋強，聽天由命吧。
2020年1月14日，這個年輕人好像是認真的在養我，每天都會過來看我，端個小板凳坐我身邊靜靜地待一會兒，有時候是他媳婦兒，隔兩天看我們好像渴了就給我澆點水，所以我們生長的還不錯。今天，年輕人第一次給我們拍了照，還分享給他的小夥伴看，我看到了年輕人臉上微露的姨母笑。
離別
2020年1月22日，天還未亮，年輕人小兩口就起來了，看他們大包小包的，好像是要出遠門的樣子，這時節能去哪裏，算了算，原來是要過年了，對於在外漂泊的人來說，回家是一生中最溫暖的兩個字吧，不管何處安家，此心安處是吾鄉，祝願小兩口一路順風吧。
等等，不對，年輕人回家了，我們的水源就斷了，我現在需要水才能生長的更好呢，這可如何是好？正思量間，年輕人過來了，給我和小夥伴還有我們的鄰居都澆的滿滿當當，彷彿一場突如其來的大雨，雨水滋潤了我們的每一寸土壤，不知怎的，忽然有種不祥的預感，希望這不是一場漫長的離別。
活着
2020年1月31日，昨天年輕人沒有回來，心裏有一點點不安，小區裏外也都比往常異常的安靜，路上行人寥寥。最近我和小夥伴都長高了一大截，原來恣意生長的感覺如此美妙，連空氣都是自由的。就是這兩天覺得有點缺水了，我和小夥伴都長的很瘦，不自覺的就讓根莖往土壤裏伸展，希望能吸收點土壤裏的水分。
2020年2月7日，又過了一個星期，年輕人小兩口還是沒有回來，他們走時預澆的水已經沒有了，我們讓根莖在土壤裏拼命的遊走，土壤裏的水分也都已經被吸收幹了，我和小夥伴都長的瘦高瘦高的，已經能看到陽臺外的風景了，以往車水馬龍的世界如今荒無人煙，偶爾路過一個人，戴着厚厚的口罩，行色匆匆。不知道發生了什麼，不知道年輕人有沒有掛念我們。
2020年2月14日，我和小夥伴都快絕望了，我們好像停止了生長，頭髮尖開始發黃了，要不是前幾天下了一場雨，我都不知道能否挺到現在，感覺我和小夥伴年紀輕輕就鬍子花白了。鄰居菊花小姐姐好像生病了，有好多蟲子在它上面欺負她。臘梅老大哥情況也不容樂觀，臉色蠟黃，一看就極度缺水。我們最近都不怎麼說話，壓抑的氛圍籠罩着我們，儘管不知道外面發生了什麼，不管怎樣，希望世界和平，希望年輕人平安。
夢境
2020年2月22日，這幾天外面的人和車子都多起來了，感覺熱鬧有復甦的跡象，可是我們和鄰居都沒有活力了，空氣依然是自由的，可呼吸卻很費力，我們的葉子尖都乾涸的焦黃了，也停止生長了，只能拼盡了全力活着，不知道還能撐多久，最近一直在迷迷糊糊的睡睡醒醒，有時候白天也會做夢，夢裏我好像看見年輕人回來了。
2020年2月23日，昨晚夢見年輕人小兩口回來了，夢見下了一場酣暢淋漓的大雨，就如年輕人走時的那一場，久旱逢甘露，夢裏我和小夥伴還有鄰居都盡情的喝着笑着，笑着哭着，彷彿勝利了一樣，不禁又笑了起來。這一笑又醒了，好像看到了年輕人，恍惚間不知道自己究竟是睡着還是醒着，一陣冷風吹着我的葉子，不禁打了個哆嗦，定睛一瞅，真的是年輕人微露的姨母笑看着我們，原來昨夜不是夢，原來是真的大雨，原來，年輕人回來了。
復活
2020年3月3日，我們又回到了以前衣食無憂的樣子，年輕人媳婦兒給菊花姐姐買了治蟲的藥，驅走了所有欺負她的壞蟲，我又看到她美麗的微笑，菊花姐姐似乎笑起來更好看了。原本我們都以爲臘梅老大哥挺不過去了，沒想到這幾天又顫顫巍巍的活動起來了，居然還有發新芽的跡象，連年輕人小兩口都驚歎不已。
困惑
好像一切都回來了，可是真的都回來了嗎？我有一個大蒜兄弟去世了，它沒等到春暖花開，再也看不到日月星辰，它甚至連下油鍋的資格都沒有，逝去的生命再也回不來了。儘管我們現在土壤裏營養和水分都充足，可是我們都停止了生長，葉尖早已枯黃，鬍子早已花白，這自由的空氣，我們無福消受，我們只不過在苟延殘喘，等待命運的審判，等待生命的歸宿。
宿命
2020年3月18日，我和其他蒜哥哥們都在等待這一天的到來，年輕人很小心的想將我們從土壤裏連根拔起，可是好像他用了很多力，也用了很長時間，能感覺到他手中的顫抖，他好像有點折磨的樣子，可管不了那麼多了，對於我們而言，這便是解脫，最終，我們被破土而出。
年輕人將我們用水洗淨，我們都等着去下油鍋，可是等了很久都沒動靜，卻見年輕人拿來了手機給我們拍照，我心想挺好的，臨走前還給我們拍個集體遺照，在這世間還有個念想，可是拍完照，年輕人就放下我們走了。
2020年3月28日，我們徹底的與這個世界告別了，之所以沒有灰飛煙滅，是因爲我的靈魂還在世間遊走，我猜中了開頭，卻猜不中這結局，既然沒有下油鍋，我知道我的宿命就是自由腐爛，然後塵歸塵土歸土，變成肥料，去肥沃曾撫育我的土壤。謝謝你，年輕人，讓我有機會葉落歸根。
遺言
2020年3月28日，再見了，我的老鄰居們，恭喜你們等到了春暖花開，一定要好好活下去，我會在土壤裏默默聽你們花開的聲音。
在這場疫情裏，多少生命黯然離去，不配擁有姓名。人尚且如此，何況一棵蒜呢，對吧？這就是我，一場疫情裏，一棵蒜的一生，一個微不足道的生命，滄海一粟。
再見了，自由！再見了，世界！我會永遠記得，那一夜，我也曾夢見花團錦簇。那一夜，我也曾夢見雄兵百萬。
旁白
我是那個年輕人。
2020年2月22日，晚上好不容易回到杭州，第一件事就是給陽臺上的綠植寶貝們澆水，在家就一直擔心着它們，怕它們熬不到我回來，看到它們已經在崩潰的邊緣堅守堅持着，心疼伴隨着敬意。
2020年3月18日，我知道這些蒜都不會再生長了，疫情的日子消耗了他們所有的元氣，本該茁壯成長的它們因爲嚴重缺水早早的就蒜葉發黃乾枯，蒜杆短且消瘦，就像個營養不良的孩子。當我親手把這些蒜從花盆裏拔出來的時候，我震驚了，泥土裏全部都是根莖，所有蒜的根莖全部纏繞在一起，並伸展到每一寸土壤。那一刻，我被這些渺小的生命感動了，它們對活着的渴望，對生命的嚮往，每一根細長的根莖都描述着它們曾經經歷過怎樣的掙扎和抗爭。這也是我第一次見到根莖這麼長的大蒜，震驚着，感動着，難過着，卻又被它們激勵。
然而我們很多人卻對生命毫無敬畏之心，有時候，我們可能真的連一顆蒜都不如，有空就荒蕪度日，得過且過，很少主動去擴展自己的技能儲備，潮退了才知道誰在裸泳，疫情之下，企業也面臨危機之下，我們又是否能全身而退，安然無恙？
這是一顆蒜的一生，也是我花了半天熬寫的雞湯，希望我們不要等到山窮水盡時纔想着讓我們自己的“根莖”伸展，世事無常，可能到時候，就遲了。
謹以此文獻給疫情下的每一個人共勉，願山河無恙，你我同安！