???? “Python貓” ，一個值得加星標的公衆號
花下貓語：大家好！你沒看錯，雖然這是一個 Python 技術號，但是今天分享的文章並不是技術文章。文章的作者是豌豆（也就是“豌豆花下貓”中的豌豆，你可稱她爲貓嫂），寫的是對錢鍾書小說《圍城》的解讀。
爲什麼要分享這篇文章呢？從五一假期到現在，這篇文章在知乎獲得了 3700 多個贊，引發了 300 多條評論。可見它對大家的觸動有多大！所以我希望轉發給更多讀者。（同時，這是一個小小成就，轉載以示鼓勵~）
△ 封面圖片來自電影《死亡詩社》
高一時，我慕名買回一本《圍城》，但只讀了兩三頁，便覺索然無味，沒再讀下去。
去年我又讀《圍城》，讀了個開頭竟覺得十分有趣，並且很快把它讀完了。
讀完後我不免感嘆：年少讀不懂《圍城》，讀懂已是城中人。
還記得剛讀完時，我打了個冷戰，因爲我彷彿在方鴻漸身上看到了自己的影子，看着他的前途陷入晦暗，我似乎洞悉了一個關於人生的預言。
最近我又重讀了《圍城》，但這次我能夠比較理性地去理解這個故事，不再向其中投射太多個人情感。
這次閱讀時，我一直在思考：導致方鴻漸人生失意的原因是什麼？他是如何走上人生下坡路的？
01
走向平庸的大好青年
方鴻漸是《圍城》的主人公，他的父親是前清舉人，在江南一個小縣城做大紳士，算得上一鄉之望。
方鴻漸高中時就由父母做主訂下一門親事，未婚妻是在上海開小銀行的一位同鄉的女兒。原本他大學畢業就該結婚，但未婚妻卻在他讀大四時過世，這樁婚事因而不了了之。
不過前岳父待他不薄，資助了兩萬塊錢給他出國留學。
故事開始時他已經27歲，剛剛留洋歸來；雖然在國外待了四年，輾轉了倫敦、巴黎、柏林幾個城市，進過不少大學，學過不少功課，但他卻無一專長，博士學位也沒有。
爲了給父親和岳父一個交代，他索性買了一個假學位。最初，買假學位讓他良心不安，但他是“學過哲學”的人，知道“撒謊欺騙有時並非不道德”。有了“哲學的思維”，他對買假學位讓長輩開心這事也就心安理得了。
不過方鴻漸也是有廉恥感的，當他回鄉後發現岳父將自己得學位的事登了報，一想到內行人看到這則消息不知會怎麼嘲笑他，他就羞愧得無地自容。
《圍城》的故事情節特別簡單：
方鴻漸留學歸國後被大學同學蘇文紈看上，但他喜歡的是蘇文紈的表妹唐曉芙，由於他舉止不當和其它誤會，唐曉芙拒絕了方鴻漸的追求；
失戀的方鴻漸陰差陽錯下被聘爲一所國立大學的教授，後因能力不足以及辦公室鬥爭失利而被辭；
大學任教期間，他結識了孫柔嘉，稀裏糊塗地與她結了婚，卻不堪忍受婚後生活的一地雞毛。
故事落幕時，方鴻漸再次失了業，妻子與他鬧翻回了孃家。
如果真有方鴻漸這麼一號人，那麼即便這個故事結束了，方鴻漸的生活卻還在繼續。
初次讀《圍城》，看着大好青年方鴻漸一步步走向平庸，硬生生把一手好牌打得稀爛，我有一種“物傷其類”的感傷。我一直在琢磨：走向平庸，難道是人生的必然結果嗎？
重讀《圍城》時，我找到了一個答案：方鴻漸的平庸是他自己造成的。
要了解方鴻漸是如何走向平庸的，我們先來看看方鴻漸這個人。
02
無用的好人
方鴻漸人不壞，甚至可以稱得上是個好人，他有自己的底線，不作惡；他行事正派，不蠅營狗苟。
他是芸芸衆生中的一員，和我們大多數人很像，這也是爲什麼很多人讀完《圍城》，都會在方鴻漸身上看到自己的影子。
方鴻漸是個好人，但也是個無用的好人。對待這類無用的好人，我們一般會哀其不幸怒其不爭，因此，大多數讀者對他的所作所爲感到憤懣的同時，卻也深感同情。
方鴻漸的“無用”體現在哪裏呢？
方鴻漸對待學習是“不功利”的。書中形容他“興趣頗廣，心得全無”；大學從社會學系換到哲學系，最後在中文系畢了業；出國留學也沒有專攻的領域，東一榔頭西一棒槌地亂學一通，蹉跎了四年時光也無一學位。
方鴻漸大概爲自己這種“不功利”的學習態度而洋洋自得，他在給父親的信裏痛罵博士頭銜的毫無實際，認爲學位只是那些空疏、寡陋、愚笨之徒的遮羞布。
也許在一些人看來，方鴻漸這種學法頗有古人“乘興而來，興盡而返”的灑脫和不拘一格。與他相比，那些認真鑽研學問或者學一些經世致用之學的人，就顯得“太功利”了。
可是，如果學習“不功利”，何必要用“學習”來形容那個過程呢，倒不如說他在國外消遣了四年，畢竟消遣纔是世界上最不功利的事情。
與消遣相比，學習必然是功利的，因爲任何期望有效用的行爲都是功利的。
只不過有些人期待的效用是“提升修養”，有些人期待的效用是“獲得思考的樂趣”，有些人期待的效用是“知識改變命運”，有些人期待的效用是“將知識轉化成金錢”。
這效用的不同，自然又可以將學習的“功利性”區分爲不同程度、不同類型的功利。
而方鴻漸，只怕是沉浸在“不功利學習”的自我感動中，不用面對自己實際上對任何事物皆無真正興趣的真相。
由於學無所長，方鴻漸的求職之路也十分坎坷。
回國後一時沒找到工作，他就先在前岳父的銀行裏混個差事；後來經好友趙辛楣介紹去了三閭大學教書，但由於他沒什麼拿得出手的學問，學校只能給他安排一些不重要的學科，有時哪個科目缺老師，學校就找他替補，他漸漸淪爲學校裏的邊緣人。
因此，方鴻漸在學業和職業方面是個無用之人。
除此之外，他在生活中也是個無用之人。
三閭大學在湖南，與方鴻漸一起從上海去湖南的共有四人。他們的旅途歷經波折：從上海到三閭大學原本就沒有直達的交通工具，需要多次換乘；因戰事頻仍，交通更是不暢，他們常常連續數日被耽擱在途中的某個旅店裏；由於耽擱時間太久，他們不得不應對旅費用光的問題。
這一路困難重重，免不了要應對各種突發狀況、與各類人周旋。同行的四人都各自出力，只有方鴻漸什麼都沒做，什麼忙也沒幫上。因此，旅途結束時，同行的好友趙辛楣對方鴻漸的評價是“你不討厭，可是全無用處”。
這句評價精妙無比。在方鴻漸往後的人生裏，無論是面對職場鬥爭還是面對家庭矛盾，他除了會逞口舌之快、會發脾氣、會一走了之，竟毫無還手之力，最終被生活逼到了死角。
03
生活的被動承受者
方鴻漸不僅是個無用的人，還是個被動的人。
他對待感情是被動的。
剛回國時，同船回國的蘇文紈正籌劃着自己的終身大事，見方鴻漸人品、家世都不錯，有意與他親近。
而方鴻漸呢，他對蘇文紈沒有半點興趣，也知道蘇文紈的用意。他內心百般不願被蘇文紈親近，卻也不拒絕、不反對，任由蘇文紈誤會他也有那方面的用意。
他一邊打心底裏抗議蘇文紈的示好，一邊從行動上被動地接受她的示好，一邊還要給自己找藉口：他抗議無用，蘇小姐說什麼就要什麼，他只好服從她善意的獨裁。
方鴻漸應對挫折也是被動的。他很少主動追求什麼、改變什麼，任由生活張着血盆大口將他生吞活剝。
上大學後，看到同學間流行自由戀愛，他突然對那樁由父母做主的親事感到不滿，於是寫信回去想要取消婚約。但他父親回了一封言辭嚴厲的信，並以停止寄款爲要挾。方鴻漸被這封信嚇矮了半截，立馬寫信討饒。
他對自由的追求和對家長制的反抗，就像一陣乍起的西風，卻又沒有西風強勁而持久的威力，這陣風來得沒頭沒腦，走得倉皇失措。
這陣小風波過後，方鴻漸還讀起了叔本華，似乎參透了愛情與慾望，頓時陷入了懷疑與虛無的旋渦。
這件事只是他人生的一個縮影，他人生中常常重複這個行爲模式：
遭遇挫折，不想着如何補救、如何化解危機，卻先開始懷疑人生，認爲一切都無意義，走向虛無主義的極端。
但他的虛無主義，又是一種輕飄飄的、毫無根據的虛無主義，是他不作爲的藉口——因爲只要否認了所有的意義，就可以在任何事情上不反抗、不爭取、不努力。
似乎他讀了那麼多年書，最大的好處就是能夠輕易從故紙堆中找到例證，爲自己的不作爲開脫。
方鴻漸的被動還體現在他輕易交出了對自己人生的控制權。
他有一個習慣，每逢生活不如意，比如失戀了、失業了，他就喜歡把自己的不幸歸結於“壞運氣”。
運氣這個東西是人所無法控制的，他把自己的不幸歸結於運氣，就相當於將人生的主動權拱手相讓。
心理學家朱利安·羅特根據每個人對“自己的行爲選擇與行爲後果之間的因果關係”的不同看法，將人劃分爲外控型個體和內控型個體。
外控型個體傾向於把自己的行爲後果歸結爲運氣、命運或是他人力量的影響，他們缺少對自己的人生負責的主導感；而內控型個體傾向於將行爲後果歸因於自己的選擇和人格，他們對自己的人生更具掌控感。
借用朱利安的理論來闡釋方鴻漸這個人，我發現他是一個典型的外控型個體，將一切歸結於運氣、他人的影響。
哪怕他發現自己的不足，比如在三閭大學任教時，他明顯感到自己教學能力不足，但卻不想着如何改變教學方式、如何精進自己的教學能力，只想着如何糊弄過關。一旦自己能力不足的情況被同事和學生看穿，他就認爲是自己倒黴。
當他人生得意時，這種想法的危害還顯露不出來，因爲有很多人幫襯他：出國留學有前岳父資助，回國找不到工作也可以到岳父銀行混口飯吃；雖然沒什麼真才實學，但他誤打誤撞交上的好朋友、神通廣大的趙辛楣給他介紹了兩份工作……
但當他的“好運氣”用光，人生開始走下坡路時，他的這種想法的危害就顯露無疑了：他失去了改變現狀的意識和勇氣，只能坐等事情變壞。
04
方鴻漸如何一步步走向平庸？
要回答這個問題，我們有必要先釐清“什麼是平庸”。
平庸也許有各種形態，但在方鴻漸身上，我看到的平庸是“能力撐不起慾望”、“徒有野心卻毫無能耐”的平庸。
方鴻漸無疑是個自命清高的人，他家境殷實、見識廣博，被很多人寄予厚望，在那個年代，像他這樣有過留洋經歷的學生很少。這些不同常人的經歷，讓他對自己有了不同尋常的期待。
但同時，他心裏也清楚自己是個沒什麼用的人，因而會自覺渺小。只不過這渺小感常常會被周圍人的恭維給沖淡，再加上與他交往的都是有學問、家世好的人，和這些人在一起，他漸漸也覺得自己非比尋常，以至於有些飄飄然了。
當一個人有了飄飄然的感覺，而現實卻與理想相差甚遠時，難免會生出“懷才不遇”的感慨。比如有人心懷作家夢，卻要爲五斗米折腰；有人覺得自己才智非凡，卻一次次與理想的大學失之交臂。理想破碎時，他們會說現實太殘酷，折斷了理想的翅膀。方鴻漸無疑也屬於這一類人。
但實際上，現實就是現實，既不冰冷也不殘酷，只有當一個人的野心與TA的能力差距太大時，現實才是“殘酷”的。
如果這個人發現現實殘酷後，自暴自棄，既不甘心調整自己的期待，也不願意提升自己的能力，那麼現實會變得更加殘酷。
就像方鴻漸，他將一切怪到運氣頭上、怪到別人頭上（因運氣不好而倒黴的人確實有，但方鴻漸不屬於這一類），卻被動地不去補救，停留在原地徒勞掙扎，因此他的運氣越來越壞。
在楊絳給《圍城》寫的後記中，她提到方鴻漸這個人物取材於兩個親戚，“一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱”。
志大才疏、狂妄自大，多麼精妙的總結！這也正是方鴻漸走向平庸的關鍵所在——
因能力撐不起野心，故而常常感到不得志；不得志卻又看不清自己的缺陷所在，故而只會發牢騷，卻毫無改變現狀的決心。
每個人都有自己的侷限，看清侷限後，有些人會與自己的平凡和解，調整自己的期待，在能力所及的範圍裏規劃人生；也有些人不甘現狀，孤注一擲地去突破自己的侷限，當然也必然經歷無數次的失敗。
但不管是調整期待的人還是突破侷限的人，大概都不會被我們歸入“平庸”的那個類型。反而是方鴻漸這樣，既看不清自己又輕易向所謂的命運繳械投降的人，才最容易變得平庸。
『也許你還想看』
● 3萬人評分9.6，這個「落入俗套的」故事爲何依舊讓人着迷？
● 豆瓣8.6，通宵讀完，這部“現象級”小說寫盡了成長的殘酷真相
一碗甜豆花：武漢大學文學學士、藝術碩士，從地產策劃轉行文字編輯。好讀書不求速度，每週精讀一本書，專注心理學、文學書籍，偶爾涉及哲學、社會學、藝術、商業暢銷書。
