已經三年了，我沒有吃到過母親醃的鹹鴨蛋。
今天朋友圈有人曬起了糉子，這才發現還有一個多月就是端午節了，我順手在下面評論了一句：“吃的真早啊，糉子鍋裏的鹹鴨蛋纔是美味”。我反覆地看着朋友曬的糉子，眼睛忽然模糊，鼻尖也酸了。我放下手機去到客廳的沙發上仰躺着。窗外的月光洋洋灑灑的射在地板上，映成了漆黑裏的大片金褐。
我閉上眼睛，想起了母親。
往年到了這個時候母親都提前準備好鴨蛋，掐着時間，醃製的恰到好處。一部分放着平常下飯吃，一部分留着放進糉子鍋裏煮。從挑選到醃製她一步都不馬虎。掐算的日子一到，她就去市場上挑選最新鮮最中意的鴨蛋。小心翼翼提回家，放進清水浸泡，再逐個洗乾淨，晾乾水分。烹飪調料放進醃罐的步驟她也是極小心謹慎的。
那時的我總是迫不及待，每天都跑去看看那個罐子，拍拍這，瞧瞧那，還等不及醃的入味兒，我就纏着母親給我煮上幾個。醃到時候的鴨蛋，輕輕地敲開鈍的那一頭，剝開，用筷子輕輕一撅，黃澄澄的油就滋滋往外冒。我最愛吃的就是鴨蛋黃，母親也總是會把它留給我。
三年前，母親因腦血栓癱瘓。母親堅持做康復訓練，可以不用時刻有人在身邊照顧，拄着柺杖拖着腿勉強可以走動。說話也不似從前那般利索，要耐下性子來一個字一個字的聽。母親總說不想拖累我們，早早的走了才省心。我們也會訓斥她，：“你這說的是什麼話啊，以後可不能再這麼亂說………”接着又會和她東扯西扯的說上一堆來撫慰她。母親生病後，我便把她接到城裏來，怎麼說這樣都還方便照顧些。
後來的兩年，母親過得也算舒坦，放長假的時候我都會帶母親回老家住上幾天，她總說放心不下家裏，其實那兒只有我們曾經住過的房子，但就是它讓母親牽掛不已。閒下來的時候我也會和她聊聊天兒，她努力地發音清晰說這說那。我很樂意聽母親講話，雖然聽起來有些費勁，但她的聲音讓我覺得安心。
只是很遺憾——從母親生病之後我再也沒有吃到過她親手醃製的鹹鴨蛋。
一年前，母親的病再次復發，可這次過於匆忙，快到沒有來得及和母親說最後一句話。她在手術檯上離開了。這可能是她想要的結果，沒有給我再添一點麻煩。
母親走的前一天晚上，我還像往常一樣和她仰在沙發上聊天，窗外的月光也像今晚一樣清透。我知道，我再也吃不到母親醃的鹹鴨蛋了。
後來，我也從超市買過鹹鴨蛋。就連高郵鹹鴨蛋，我也買來試過，但總覺得好像差點什麼。不知是鹹淡不對，還是出油度不夠，總是買不到我心儀的。母親的味道還停留在舊房子角落裏醃製鹹鴨蛋的罐子中，可我卻再也拾不起。
現在的我又仰在沙發上，看着窗外的月光，想念着母親的味道。但我身邊，永遠缺了母親。
注：圖片均來自網絡