最近，SpaceX 火箭成功發射，科技狂人馬斯克又一次走進大家的視線。SpaceX 承載着人類對太空的探索和關於星際旅行的浪漫幻想出發了。馬斯克這個“怪人”，做了太多衆人眼裏看起來不可能的事，這像極了他的偶像——特斯拉。
很多人知道特斯拉，怕是因爲馬斯克將他的公司命名爲“特斯拉”。馬斯克曾說過：“這比‘馬斯克汽車’的名字酷多了。我永遠也不會拿我的名字命名任何公司。”這一切都是他對這位偉大的科學家和工程師的致敬。
特斯拉被世人稱作最接近神的男人。一生擁有 700 多項發明，成就比肩愛迪生。還有人說他已經打開了另一個世界的大門，甚至 FBI 都將他的照片掛在機密大樓的頭號位置。
世界上沒有哪一個人可以像他一樣，集衆多謎團與光環於一身。這個成就非凡卻充滿神祕的“怪人”，究竟是人還是神呢？
光之子
1856 年，特斯拉誕生於克羅地亞一個塞族的村莊裏，跟所有註定生來不凡的人一樣，他出生的時候電閃雷鳴，狂風暴雨大作，嚇壞了村子裏的接生婆。
驚魂未定的接生婆說：“他將是風暴之子。”他的媽媽迴應道：“不，他是光之子。”
特斯拉在利卡史密裏安的出生地在20世紀30年代的樣子
從小特斯拉跟着自己的哥哥、姐姐們無憂無慮地玩耍着。他最喜歡的玩伴是家裏的黑貓馬察克（Macak），在一個乾燥的冬夜馬察克把特斯拉帶進了電的世界。
特斯拉回憶說：“當我撫摸貓背的時候，一道奇蹟出現了，讓我驚訝不已說不出話來。一片光覆蓋着馬察克的背部，我的手經過之處噴灑着嗞嗞作響的火花，聲音大得在整個房子裏都聽得到。”他好奇地問父親火花是怎麼來的。
父親猶疑了一下，最後說：“哦，這只不過是電，暴風雨的時候你在樹上也能看到電。”從父親的回答中得知貓背上的火花和天上的閃電是一回事，特斯拉一下子就被迷住了。他一邊繼續撫摸馬察克，一邊想搞清楚：“大自然是一隻巨貓嗎？那麼是誰在摸它的背？”他想了一想，最後說：“只能是上帝。”
特斯拉的父親是一名神父，母親是另一位神父的女兒，他們希望特斯拉能夠繼續在神學的路上發展，但是特斯拉卻對機械物理有着近乎瘋狂的癡迷。父親一直干預着特斯拉。
直到 1873 年，特斯拉染上了霍亂，就此病倒，他臥牀不起，疲弱地掙扎了九個月。隨着病情的惡化，最後連棺材都訂了。就在這時，他跟束手無策的父親做了一個“賭約”：如果他能活下來，家裏就要允許他去學機械物理。很顯然他憑藉着自己的超強意志，活了下來。2 年後，他順利考入奧地利格拉茨理工大學，學習數學、物理和機械學。
特斯拉（左）和愛迪生（右）
電流之爭
大學畢業，四處打工的特斯拉，經過別人介紹，前往美國，在愛迪生的公司裏任職。特斯拉極大地改進了愛迪生的直流電發電機技術，因而聲名鵲起。根據某些歷史資料記載，愛迪生並沒有如約向特斯拉取得的成就支付經濟獎勵，可謂是無良老闆的典範。被欺騙的特斯拉憤而辭職，終生與愛迪生結怨。
與此同時，另一位成功的實業家喬治·威斯汀豪斯得知在歐洲進行的交流電實驗，他決定聘用熟悉該領域的特斯拉專門改進這項新技術。
愛迪生的主要業務建立在直流電發電與配電的基礎上，而特斯拉的設計證明交流電技術優於現有的直流電技術，在很短時間內就對愛迪生構成了直接的經濟利益威脅。
爲此，愛迪生置“天才發明家”的聲譽於不顧，竭盡所能與無可辯駁的技術事實作鬥爭。兩種相互競爭的技術針鋒相對，這段歷史被恰如其分地稱爲電流之戰。
愛迪生甚至公開展示並拍攝了幾隻動物（包括一頭大象）因交流電致死的過程，試圖證明“這種低劣技術的固有危險性”。
然而，可憐的大象與其他許多動物的犧牲並無價值。由於便於遠距離傳輸，加之可以通過變壓器使電壓適應不同地區的要求，特斯拉的交流電技術沿用至今，成爲主要的配電手段。
特斯拉與無線電
儘管特斯拉的交流電取得了前所未有的勝利，但他受威斯汀豪斯所迫，毅然將交流電專利撕毀，並放棄了交流發電機的專利權使用費，讓其永遠成爲免費資源。
如果當時交流電的專利不送給人類免費使用，每一馬力的電會給他帶來 2.53 元專利費，不出一年他就會成爲世界首富，但是他沒有。這非常符合他本人的科學家（而非商人）特質。
相反，當時財務困難的威斯汀豪斯，設法說服特斯拉放棄利潤豐厚的現有協議。僅僅幾年後，他就憑藉特斯拉放棄的專利東山再起，積累了鉅額財富。
威斯汀豪斯
特斯拉後來的不少成果未能妥善記錄在案，許多早期的研究筆記與原型系統在 1895 年的一場大火中被焚燬。
特斯拉現存的筆記充滿了非凡的主張和想象，但缺乏足夠的實現細節。由於存在大量歧義，那些沒有面世的發明似乎成爲各種陰謀論的無盡來源，至今依然如此。
事實上，特斯拉的複雜研究需要大量資金支撐，他對財務狀況的放任態度令人費解，甚至一度不得不依靠在紐約挖溝來維持生計。
當特斯拉設法找到新的投資者或從諮詢工作中獲得些許收入後，他很快將所得投入到新的實驗中。短期內，沒有產生具體成果，特斯拉難以獲得投資者的進一步資助。由於缺乏資金，不少潛在的研究項目無法進行。
特斯拉不斷變換工作重心，頭腦中多種想法並駕齊驅，導致各種原型文檔的質量都很差。總而言之，特斯拉與馬可尼幾乎完全相反。馬可尼不斷改進並打磨產品，財務和技術重點明確；他借鑑其他發明家的思路，試圖使自己的企業居於壟斷地位。
尼古拉·特斯拉坐在他的高壓變壓器螺旋線圈前看書
在最具爭議的一項早期專利糾紛中，這兩位天才針鋒相對：1904 年，美國專利局決定撤銷特斯拉的無線電調諧電路專利，轉而批准馬可尼的專利。爲推翻這個決定，特斯拉進行了多年抗爭。
在他去世後不久，美國專利局於 1943 年恢復了特斯拉的部分專利要求，但特斯拉從未實現自己的畢生目標——成爲有史以來實施無線電傳輸的第一人。他也未能見到完璧歸趙的這一刻！
而憑藉 1896 年一項明確的書面專利，馬可尼保住了以下專利要求：
我堅信自己率先發現了由人工赫茲振盪產生的信號，並通過各種實用方法實現了有效而清晰的電報傳輸和接收。
19 世紀和 20 世紀之交，特斯拉仍舊致力於無線電的研究。1898 年，他甚至在麥迪遜廣場花園展示了一艘被稱爲遠程自動化（teleautomaton）的無線電遙控模型船。這次演示非常成功，特斯拉不得不打開模型，以證明確實沒有受過訓練的猴子藏在裏面。
無線電遙控模型船
這類遠程控制顯然具有多種軍事用途，但特斯拉未能引起美國軍方的興趣。在威廉·倫琴宣佈 X 射線存在的幾周前，特斯拉成功拍攝到了 X 射線的照片，這似乎是他時運不濟的另一個註腳。
特斯拉用X線拍的自己的手
因此，儘管特斯拉於 1895 年率先使用了位於電磁波譜最高端的 X 射線，但人們依然將 X 射線產生的圖像稱爲“倫琴圖像”。
從這些例子以及特斯拉後來進行的許多其他研究不難看出，特斯拉無疑走在時代前列。除了在交流電發電與傳輸方面所做的開創性貢獻之外，特斯拉將所有專利權讓與了喬治·威斯汀豪斯，而世界尚未做好準備擁抱他的發明。
由於無線電遙控模型船未能獲得外界青睞，特斯拉的興趣很快轉向研究無線電力傳輸（而非無線通信），他在科羅拉多斯普林斯與長島兩地的實驗室裏進行了多次令人震驚的演示。這些演示規模龐大且成本高昂，使得他從各種投資者那裏籌得的充裕資金很快消耗殆盡。
特斯拉一直向能源行業的熟人推銷自己的想法，希望投資者支持他實現“無限且無線的免費能源”這一雄心壯志，但收效甚微——如果一項研究可能最終扼殺利潤豐厚的現有商業模式，又有誰願意解囊相助呢？
1891年特斯拉在哥倫比亞大學介紹無線電
特斯拉的興趣轉移將無線通信的發展機會拱手獻給馬可尼及其競爭對手。他任性而固執地放棄了一個即將實現巨大增長的市場，令這個行業的其他參與者在此過程中變得異常富有。
對馬可尼而言，他既是專利所有人，也擁有根據這些特定專利製造功能設備的企業，這種雙重角色強化了他的地位。馬可尼的名字不僅出現在設備銘牌上，而且也出現在傳輸里程新紀錄的新聞報道中，人們都清楚誰是這些近乎神奇的新設備背後的推手。馬可尼不斷向外界展示他對設備的持續改進，他的國際聲望隨着每一項新成就與每一筆交易而增長。
相 比 之 下，雖然特斯拉通過媒體進行了炫目演示與大量炒作，卻未能獲得足夠的現金流以支持他過於浮誇的想法。最終特斯拉宣佈破產！
1934 年，憑藉特斯拉的原創發明而致富的喬治·威斯汀豪斯留意到特斯拉的悲慘處境，開始每月向他支付少量“諮詢費”（按現價計算約爲 2200 美元），並承擔他在紐約人酒店的房費。
更糟糕的是，僅僅 3 年後，特斯拉遭遇車禍，他被一輛出租車撞倒，之後身體再未完全康復。1943 年 1 月 7 日，特斯拉在酒店房間中孤獨離世，享年 86 歲。
晚年時期的特斯拉，已經很消瘦
特斯拉一生所取得的各種成就令人印象深刻，他的許多設計遠遠超前於時代。在諾貝爾物理學獎自創立開始的 30 年裏，特斯拉被評選 9 次，與愛迪生一起的就有 2 次，但是最終他把這 11 次諾貝爾獎全部讓賢。
1910 年，他還推薦了居里夫人在放射性元素方面的成就，從而讓居里夫人獲得了第二次諾貝爾獎。當時諾貝爾化學獎的成就要高於物理學獎，而且她還是位女性，這對全人類的意義非凡。
1954 年，特斯拉最終入選“技術名人堂”：爲表彰他的成就，國際電工委員會選擇特斯拉（T）作爲磁感應強度的國際單位。尼古拉·特斯拉與海因裏希·赫茲得以名垂青史。
特斯拉除了是馬斯克的偶像、一個高端的電動汽車品牌、一個物理學的單位之外，更是一個值得被所有人記住的名字！
有人將特斯拉偉大的一生寫進了書裏，你願意走近他，理解這份天才的孤獨嗎？
☟
天才發明家尼古拉·特斯拉最新權威傳記
《特斯拉》
作者：W. 伯納德·卡爾森
譯者：王國良
特斯拉是 20 世紀初改變人們日常生活電氣革命的主要開創者之一，跟競爭對手愛迪生同是美國早期的明星科學家。之前的特斯拉傳記多以讚頌爲主，而本書作者卡爾森發掘一手材料的深度和廣度前所未有，力求真實再現特斯拉的一生。書中不僅呈現了特斯拉作爲電氣魔法師的一面，也展現了他身爲普通人、具有大大小小缺點的一面。卡爾森夾敘夾議的方式精彩呈現了特斯拉發明的過程、想象力的作用以及特斯拉的技術給整個社會帶來的深刻影響。
從無線電到5G，關於通信的歷史
讀這一本就夠了！
《無線通信簡史：從電磁波到 5G》
Petri Launiainen 著
蔣楠 譯
諾基亞副總裁講述那段鮮爲人知的諾基亞往事。本書生動敘述了無線通信發展的歷史，詳細剖析了每一次技術進步所涉及的人物、公司和熱點事件，特別指出了每一項新發明對社會產生的重大影響。
從早期的火花隙式發射器開始，到無線電和電視廣播的出現、導航和雷達的興起，再到衛星通信、近場通信和光學通信的崛起，到家庭無線網絡的發展和現代蜂窩技術的爆炸性增長，全景展示了無線通信技術的發展軌跡。最後，展望了 5G 及無線通信技術未來的發展方向。
文末暢聊
小夥伴留言說說你眼裏的特斯拉，也可以說說你對無線通信的瞭解有多少？精選留言選出 3 位獲得以上任意一本贈書。留言截至2020.6.10。
參考文獻：
1.《無線通信簡史》第二章 毫無意義
2.《特斯拉》第一章 理想的早期人生
推薦閱讀：
霸榜18年，作者連續20年獲得微軟MVP，這本SQL書憑什麼成爲暢銷經典
【在看】一下，讓更多人瞭解特斯拉
☟一鍵擁有