事件講述者：一慧
圖：網絡，圖文無關
▼
01.
你可能永遠不會知道、在生命受到疾病的入侵、活着和死去成了一種機率時，會是一種怎樣的感覺。
不幸的是，我體會到了這種感覺……
作爲一個九零後成長起來的大人，不管是生活上還是物質上，我都比父母輩要幸福得多。
我記得確診白血病的前一天，我還在發愁醫院食堂的糖醋排骨真難喫。
查了一個日常的血常規，醫院告知：你的血象高危，需要進一步詳細檢查。
接到這個通知時，我一邊啃着玉米一邊毫不猶豫地掛了電話，同時感嘆醫院隱私保護做得太差、居然讓騙子有機可趁。
可惜這次不是騙子，也慶幸醫院的護士很負責，一再打電話告誡我需要入院進一步觀察，我才抱着花錢買安心的態度入院了。
02.
血液科似乎比別的科室更嚴肅，一個病房只有兩個病人，消毒水的味道也似乎更重。
我第一次真正意識到，可能真的生了大病，直到醫院告訴我需要家屬簽字、家人們又頻繁被醫護人員叫走，我的心才真的慌了。
我才三十歲，死亡離我太遠了，至少有生之年從沒想過。
打個比方來講，我們預計死亡都有個平均值，排除天災人禍，保守估計好歹能活個六七十歲。
現在你的身體告訴你：你得病了，存活率不過五五之數，甚至更少。
你第一反應是什麼呢？反正我當時就在想：我死了，誰還記得我呢？我應該找個男朋友的……
沒確診之前，有一次上廁所的時候，聽見隔壁廁所隔間傳來壓抑着的哭聲。是那種細密的，宛如傷獸的哭喊聲。
當時我還算是旁觀者，但也隱隱能感受到那種絕望了，因爲我自己很可能也要成爲他們中的一員。
03.
進了血液科才明白，原來關於血液病有那麼多種，輕一點的貧血，重一點的淋巴瘤，骨髓瘤，白血病，溶血癥，甚至很多病症的名字我都沒聽過，病友們一張張蠟黃的臉無處不在告訴你：血液病存在着五花八門的病種。
我剛來的那兩天，病友們都來串串門，彼此交流，頗有些照顧新病友的意思，其實主要也是怕剛得知病情的病人情緒太激動，病友們都很善良。
雖然自己得了病，卻還是希望來的病友們一個個都好好地出院，最好就只查出一個營養不良，醫生患者皆大歡喜。
與我一同入院的一個女人，我倆一同等血液大檢，她剛剛結婚，小兩口還甜蜜得很。剛入院的時候，男人拿着血常規報告單挨個問：“你是什麼病啊，指標多少？血小板多少？”
病友們挨個對比自己的單子，一個個爽快地報自己的指標，男人的表情隨着一聲聲地不同數值變化起伏，一會兒讚歎，一會兒嘆氣，再一會我仔細一瞄，他的手都要抖個不停了。
還是女人大氣，玩笑地說：“病死了算了，沒媳婦了你再討一個好的，不是更好。”
氣得這個老實男人一氣之下什麼都沒說，黑着臉跑了出去。
再進來時，一個壯士般的大小夥，硬是哭紅了一雙眼睛。
還是妻子覺得自己冒失，傷了人心，兩個人軟語半日，男人的情緒纔好些。
04.
第二天，我和女人的確診單下來了，她只是扁桃體發炎引起的血液紊亂，只要喝幾天消炎藥就沒事了。
他們歡歡喜喜地準備過幾天就走人，說是要把這個大城市好好玩一趟纔行。
我和病友們都挺高興的，大家紛紛打趣着男人，說他膽小得都快哭鼻子了，他也不見怪。
還特地安慰我，說他老婆沒事，我也一定沒事的。
我還跟他講，說哪家的烤鴨好喫，既然來了就一定要去，病房裏難得一片笑聲。
這幾天經歷了抽血、吸氧、腰穿、骨穿，我始終認爲自己沒病，我會和那個女人一樣。
我們一次次經歷抽血，一次次經歷疼痛，互相鼓勁，積極樂觀，相信自己都會被幸運眷顧。
直到我被確診爲白血病，我才真的領悟到魯迅先生的那句“人類的悲歡並不相通”的真正含義。
我脫口而出：“醫生，我還有救麼？”
醫生倒是淡定，他說：“你嘛，不幸中的大幸，過程會痛苦些，至少還有機率可以治癒。”
當時我大大地鬆了一口氣，感覺至少有一半機率不會死去。於是又調整心態，開開心心接受治療。
人生還很長，現在科技又那麼發達，沒什麼大不了的。
05.
我化療第十天時，隔壁牀的一個阿姨去世了，明明那天早上她還好好地，照常喫飯喝水打點滴。
她還笑着跟我講：“小姑娘啊，你年紀輕輕地一定沒事。”
我知道她是看見我掉在枕頭上的整把整把的頭髮，怕我傷心纔多說兩句。
我還笑嘻嘻地講：“沒事沒事，我們一起加油啊。”
生死之外，掉落的頭髮，化療藥物的刺激導致的全身的疼痛，還有因爲激素藥物導致的各種不良反應，我都能扛住。
因爲這些比起能活着、還不算什麼。可身邊好多人，他們活着的機會也沒有了。
阿姨還偷偷和我講，孩子們都瞞着她，其實她早就知道自己的情況了，她已經偷偷哭了好一場。
當時我才知道，原來那天我在廁所聽見的哭聲就是那個阿姨，生了病之後，才知道想要活着如此艱難。
可是生死這個東西，在醫院最是平常不過，誰又能做到真正平靜地接受壞結果呢？
那天下午的時候，病房裏開始走動阿姨家的親戚，腳步來往不休。
我還在想：疫情期間怎麼也能來這麼多家屬，結果沒一會，我就被轉到了六人間，到了晚上，阿姨就去了。
當時的我在治療的關鍵期，心護當時的數據就格外地危險，就算我嘴上不說難過，表面故作堅強，醫療儀器也在說：你在害怕死亡。
那是我第一次近距離感受死亡，它在明確地告訴我：因爲你有白血病，所以很有可能隨時死去。
我也終於明白，比起別的科室，爲什麼血液科格外嚴肅和低迷了，甚至連眼淚都格外地壓抑。
因爲這裏有最現實的人性，最殘酷的病情，當然，也有死裏逃生的幸運。
06.
慶慶今年十歲，我第一次遇見他的時候，那孩子在玩槍，電子槍突突突的聲音在樓道里格外清晰。
我轉頭望去，竟無人喝斥制止，慶慶的臉很腫，腫得油光水滑，整個人胖得不像十歲的孩子，膽子小但很有禮貌。
很快，我在病友們的口中知道了關於慶慶的故事。
慶慶雖然不大，卻是老病號了，他四歲的時候被確診b型白血病，這個類別的特點就是病程長，前期化療費用大，化療藥對於病體傷害大，就算抑制住了癌細胞的擴散，等待移植更是遙遙無期。
更何況，十歲的慶慶是抑制復發，只能等待移植，移植說起來好像簡單，可是光是進無菌倉的醫療費用就是天價的數字。
多年的大病讓這個貧困農村孩子家裏，除了父母一家人、其它一無所有。
每次看見老慶一副佝僂又強裝笑顏與慶慶說笑的模樣，眼淚就控制不住地往外衝。
大病壓垮的不止是病人，更多是無數病人的家庭。比如我的母親，早就因爲我的事神神叨叨了，父親也從最初的恐慌變得近乎麻木了。
那天晚上，慶慶化療完身體反應特別大，醫生通知這邊需要血小板，醫療那邊又需要交錢，孩子也痛苦得哇哇大叫。
如此種種、讓那天晚上的老慶一改往日的壓制隱忍模樣，在樓道里大罵老天不公，也罵慶慶怎麼不死了算了、死了大家就都解脫了。同時又恨自己沒用、老天怎麼不先把自己命拿去算了？嘶嘶的哭喊伴隨着巴掌拳頭捶打的聲音，還有下跪祈求的聲音……
就算是半夜裏，怕吵到病人，面對這種生死兩難的情況，醫護人員還是格外有耐心，勸的勸，扶的扶，總算是讓老慶平靜了些。
07.
後來我陸陸續續見了這個孩子兩次，他的腦袋越來越變形，整個人常常疼着疼着就癲癇了。
我也在主任辦公室見過沉默着的慶媽，醫生說什麼她早就聽不見去了，只固執的認爲喝符水、用偏方一定有用。
辦公室裏是主任嚴肅的聲音：“如果有三分希望，我們一定盡十分的力，醫生都沒辦法的事情你喝偏方就有用了？”
醫生也很無奈，一邊是孩子的病不容樂觀，一邊家長又各種無助沒辦法。
慶媽什麼都說不出來，蠟黃的臉上沒有半點表情，她只是站着，腳上是一條灰色秋褲，上身耷拉着的一件鬆垮紅色毛衣早已暗淡灰白，滑稽得像個壞掉的圓規。
聽老護士講，慶慶剛入院那會，這也是個洋氣秀麗的女人，短髮杏眼，一身西裝裙驚豔了不少的小護士。
短短的幾年時間，慶慶還活着，慶媽卻被活生生地拖成了一個浮腫的圓規，誰還能看到昔日一家三口幸福的影子呢？
那一刻，我深深地感受到了白血病的惡意。它來的突然來的隨意，但是隻要它來了，你要面對的、就不再是平常覺得不在意的歲月靜好了。
尾聲
療程過半，我也漸漸成了老病號，偶爾也會安慰安慰新來的病人，以自己的經歷勸解別人。
突然有天、我發現我也變成了當初那羣安慰我的老病友。
人如樹木長，草木一秋生，一落一長，多少悲歡離愁，多少生老病死，都不在我們的掌控中。
春去冬來，有新的病人住進來，有舊的病友痊癒離開，更有零零碎碎再也沒有消息的人。
在這裏時間長了，也漸漸感受到了無所謂，我想這對病情是有好處的。
如果你問我現在最大的心願是什麼，腦子裏浮現的是天下無賊，哦不，是願天下無病，萬事順遂。
你要問我還能活多久？還能做什麼？我想除了樂觀幻想，別無所知。