距離春節越來越近了，對於我來說，一旦提起年味，最不能缺少的，就是臘肉的鹹香味。之所以愛上這一口，源於三十多年前的冬天，獨自出差去了江蘇高郵。奔波了一天，晚上下雨了，又冷又餓，就近選擇一家靠近路邊的旅館兼酒店住下。男主人給我開了一間房子，然後告訴我，下樓就可以在他家喫飯。簡單的洗漱後，到了樓下，主人問我喜歡喫什麼？我簡單的點了一盤魚頭燉豆腐，然後主人又向我推薦一道臘肉爆炒蒜薹。我又要了一斤裝的高郵本地產的普通大麴。主人一臉詫異的問我：“你一個人能喝得完嗎？”“差不多吧。”主人一邊拿酒，一邊不忘給我豎起大拇指。
大約二十分鐘後，魚頭燉豆腐就上來了。急忙用調羹舀起一塊豆腐，瞬間有種入口即化的軟糯香辣的魚鮮味。就一口大麴酒，完全就沒有人在異鄉的違和感。二兩小酒很快就下肚了。沒等我倒上第二杯酒，遠遠就聞到臘肉和蒜薹混合的鹹香味。男主人放下盤中的臘肉，還不忘說：“老弟請慢用。”當時，我看到盤中的紅辣椒，青蒜薹和薄薄透明的臘肉，首先從外觀上便有一種色香味俱全的食慾。來不及伸筷子，腸胃裏所有的饞蟲就集體暴動起來。爲了儘快安撫它們，我首先夾起一塊臘肉，哪裏捨得讓牙齒破壞它的整體形象啊，直到舌頭把附着在臘肉上面的所有調味品全部吸吮之後，這纔開始慢慢咀嚼。香味和鹹味自然不必說，關鍵是臘肉的韌性和筋道，遠比牛肉有嚼頭。那一次，一斤高郵普曲和兩盤美味，以及主人的盛情，早已把肚子裏所有的饞蟲，安撫的妥妥帖帖的。
當晚，趁着酒興，我向主人討要了製作臘肉的方子，並且把它記錄下來。第二年的臘月，按照方子上的說明，我買了十斤豬肉，回家用菜刀切割成每塊一斤左右的長條（注意，豬肉千萬不要用水洗），又買了生薑、香葉、桂皮、八角、花椒、小茴香等，放在鐵鍋裏炒熟，然後研磨成粉狀，把二兩多的食鹽炒熱了，然後和各種研磨成粉的香料混合在一起，均勻的塗抹揉搓在豬肉的兩面，擺放在容器裏，淋上一些料酒，封閉起來，確保臘肉很快入味。三天後，再把臘肉上下倒騰一次，繼續封閉三四天，大約一個多星期，拿出來晾曬一週左右，這個過程主要取決於天氣。
經過這樣的晾曬，臘肉表面硬梆梆的，便有了一層保護層。隨便放置很久都不會壞了的。每次想喫的時候，事先拿來用溫水浸泡清洗，切成薄薄的肉片，可以紅燒，可以清蒸，你不去親自制作，如何對得起舌尖至美的味道？
說起臘肉的起源，有多種版本，我還是相信這樣的傳說：遠在清朝初期的太平盛世，一次偶然的機會，鄉下有一個富裕的村民，在臘月裏，把剩餘的豬肉用食鹽醃製起來，偶然製成這道民間傳承至今的美味，因爲在臘月醃製，所以叫做臘肉。
臘肉的製作，也有南方和北方的不同，南方人喜歡熏製烘烤，我是受不了那種煙熏火燎味道的。北方人制作的臘肉，一般都是放在室外晾曬。這樣的臘肉色澤金黃，鹹香筋道，肥而不膩，再配上一口老酒的醇香厚重，摻合湧泉一樣的口水攪拌，嘖嘖，保管你喫一次，便永遠難以割捨。
馬上過年了，全家團圓的餐桌之上，相信臘肉一定會給家人留下最美年味臘肉香的回味！