父母什麼時候離開，娃不清楚；父母什麼時候回來，娃不瞭解；父母是什麼樣子，娃也已經不確定，記憶如涓涓溪流不斷遠去，只留下微微波紋。
農村，同齡人多，小孩多，下學後兩個一夥，三個一羣，地嬉笑打鬧。娃和別人沒有什麼不同，只是回家喊的是婆，而不是爸媽，開家長會，參加的是外婆，別人是爸媽。娃的身邊沒有爸爸媽媽，但有關心娃的外婆，愛護娃的幾個姨，尤其是娃的小姨，那個因爲娃經常被外婆拿着掃帚滿院子追着打的，大娃10歲的姨。
七月酷夏，知了在梧桐樹上酣暢淋漓地鳴叫着。場中一娃一狗。娃，全身黝黑只掛紅色三角內褲，拖拉一雙漏出大拇指的布鞋。狗，全身黑白亂序排列的長毛，舌頭長長地塔拉出來，喘着粗氣。
娃拉着狗，在場中游蕩，若有所思，不時觀望進村的路口。遠遠望去，坑坑哇哇依鐵道而成的土路，一點塵土都沒有揚起，只有地面升起的騰騰熱氣。
“還沒來”娃微微地嘆了口氣。娃不知道，正午秦地的酷夏，太陽直射，牲畜都歇了，更何況人。
“走，長毛”，狗懶洋洋的跟在餵養自己長大的娃後面。只是今天娃有點反常，往常早早就睡了，但今天，晌午飯後，就拉着長毛在場裏遊蕩，有點恍惚。
“突……突……突”沉悶的摩托車聲由遠及近。
“滴……”“滴……”喇叭聲從土坯牆後傳來。
娃，眼睛一閃，扔開狗繩，奔向場邊。長毛一愣，看着娃娃，也跟着娃跑了起來。
一輛摩托車從土坯牆後竄出，車上兩人，50多歲左右的男人，娃的外公，30多歲的女人，娃的媽媽。
娃，很聰明，在家中晌午飯的談話中，知道外公要去接母親。娃向摩托車跑去，口中喊 “媽……”，但這兩字就像魚刺一樣堵在嗓子眼，讓娃難受，發不出聲音，喘不上氣，嘔吐的感覺不斷涌向喉頭。娃，慢慢停了下來，雙手撐膝，眼盯摩托車，嘴喘着粗氣。望着沒有停下意思的摩托車，娃急了，“媽……”這兩個簡單的字終於從娃的口中喊出，既不洪亮，也沒有感情，而且很陌生，也許只能自己聽見。
摩托車沒有朝娃駛來，而是直接進了村，駛入了家中。
娃，望着摩托車，保持着喊“媽媽”的口型，愣愣的、呆呆的、直挺挺的站在場裏，手凝固在半空中，長毛坐在娃身邊，吐着舌頭，喘着氣。
汗水從娃的頭上留下，流到眼睛裏有點辣，流到嘴裏有點鹹。娃的嗓子感覺要着火了，嘴脣乾的要命，想喝水，抿了抿嘴脣，扭頭髮呆似的看着長毛，用那小手，撲簌 撲簌它的頭，傻傻的笑。
娃突然害怕了，害怕回家，害怕見到那個人，不覺中想逃離，想跑，一絲隱隱的不安慢慢從心中升起，他可能要離開這裏了。
趴在牆邊，從門縫裏向家裏探去，摩托已停好，外公已經換上白色掛掛，拿毛巾擦着汗。母親，站在屋檐下喝着水，旁邊有一個小娃娃。
進還是不進，點兵點將點了好幾次，娃還是猶豫再三，最後還是拉着長毛，低着頭，躲着大家的目光向屋內走去。
“娃，這是誰？”
“娃，快來”
“娃，誰回來了”一大家子人面帶笑容，朝娃的方向喊道。
娃，木了，傻了，只看到大家在笑，在說，但自己什麼都聽不見。娃，站在人前，頭低着，拿露出大拇指的左鞋摩擦着右小腿肚，右手拉着長毛，左手搓着內褲。
後面的事。娃娃忘了，不願意去想。
娃的媽媽回來了，但娃娃跟丟了魂一樣，無精打采，心事重重。原來，他從這幾天的之言片語中，知道自己要被媽媽帶到新家去。
娃娃心中很矛盾，因爲這有愛的外婆和外公，有疼他的姨，這個村子有他的童年，他的小夥伴，學校有他的老師和同學。但他又很想去，因爲那有爸爸，媽媽。
娃變了，開朗的笑被滿臉的愁雲取代。
母親來的這幾天，娃娃一直跟外婆睡着，一直沒有和母親睡，一方面和外婆睡慣了，另一方面，母親還有個小孩，也就是娃的弟弟。但娃很少和他說話，短短几個照面，娃就陷入了深深自卑，弟弟是城裏人，高傲，娃是農村娃，野孩子，不是一路人。
夜深了，娃脫得精光，小牛牛都漏出來。外婆，摸着娃的頭，笑着說：“不羞，彈你牛牛。”
“不要”“哈哈哈哈”娃邊跳邊躲，一咕嚕鑽進被窩。
“娃，你想去新家嗎”不等娃回答接着說。
“那邊有爸爸，媽媽”
“那邊有你的弟弟”
“那邊……”外婆拍着鑽進被窩不敢出來的娃說道，聲音也越說越哽咽。
娃感覺到了，他要走了，要離開外婆，但他捨不得。從他記事以來，外婆就是他的一切，沒有外婆，他就不知所措。每次放學回家，不管是走前門，還是走後門，都是一路“婆”“婆”的叫喊聲，整個家和院子都回蕩着娃的聲音，直到見到外婆，或知道外婆去哪裏了，外婆簡直就是大母親。
被窩中，娃的小腦袋回憶起，這幾天自己照了好多相片，好像是從出生來照的最多的時候，有蘋果園的，有院子裏的，和外婆的，和外公的，和長毛的，好多好多。
還有今天下午吃了餃子，餃子可是娃的最愛。娃可喜歡過年了，因爲當時家裏的條件不好，只在逢年過節才能吃到韭菜肉餡餃子，而且更讓娃開心的是，年年自己都吃到包有硬幣的餃子，這代表有福氣，娃每次都和小夥伴們吹噓。
對了，今天睡前，外婆給自己拿了新衣服，娃開心死了，新衣服那個可是隻有過年纔有的。
咦，今天外婆怎麼說這麼多話，今天外婆怎麼不打自己摸她乳房的手，
“娃，過去要聽爸爸媽媽的話，我會去看你的。”
娃還在胡思亂想，外婆在不停地交代，娃明白了，他要離開了。“哇……哇……哇”，“我不走，我不要走，我要婆。”
娃一直哭着，哭累了睡了，睡夢中娃還在哭，還在吶吶的說着，眼淚不停地流下。他怕見不到外婆，他很害怕。
第二天早上，娃的媽媽帶着娃坐拖拉機離開了，乘火車向幾千公里以外的新家出發了。
“婆，我要我婆”，“我不走”，哭聲洪亮，一直在夏日清晨的村口迴響，灑了整整一路。
娃走了，離開了外婆，到了新家，見了父母，但一直很淡，中間一直有層膜，不知道怎麼戳破。