一
我第一次見到Angela的臉時，着實吃了一驚。
那是她正式成爲我室友之後不到五分鐘。這個美國小鎮裏中國學生有限，我顧不上多選，微信聊了幾句就決定合租。Angela的朋友圈裏一片空白，不禁讓我有點疑慮，用她的名字在Facebook上搜索，果然找到幾張別人tag她的照片。一看就是某種集體活動發的合照，年輕的男女都擺出自拍的標準姿勢，露出青春洋溢的笑容，襯得Angela的臉格外突兀。
那張臉也在笑——至少是努力在笑。但是漆黑的眼睛裏沒有一絲笑意，這就讓勉強彎起的嘴角顯得更假，好像是用線吊上去的。Angela說不上難看，鵝蛋臉，大眼睛小嘴巴，加上白皙膚色，可以說是清清秀秀的一個人。但她的眼神空洞洞的，皮膚蒼白灰暗，加上沒有血色的脣，都指向四個字——毫無生氣。
兩週之後，這張臉站到了我面前，跟照片比，她真人要好看很多，小巧的臉襯着細長的脖子，嬌小玲瓏。她把所有行李一個人搬上二樓，然後下來跟我打招呼兼做飯，溫文有禮落落大方。房子還有些清潔的工作，她吃完飯也勤勤懇懇跟我一併做了。作爲室友挑不出毛病，我一顆心落了地，早就把照片拋到腦後。
二
安頓下來後，就是學校的orientation（迎新），新生之間慢慢熟起來。就算是小鎮，也有游泳遠足野餐轟趴可玩，但Angela從不跟着我們出去瘋。她也不參加學校的活動或者社團，除非是免費的健身課程。不僅如此，就算在家她也通常關在自己房間裏，任樓下一羣人又笑又鬧，頂多是做飯的時候纔會現身，客氣上幾句，幫我們拍照，一言一行都帶着疏離的禮貌。當然，作爲室友她真的無可挑剔，只是她好像沒什麼朋友。她跟任何人都自然而然地保持着距離，好像有一道看不見的牆。
第一學期，我剛好跟她同上一門網頁設計。Angela沒有畫畫的底子，又不會用各種Adobe軟件，學得很是吃力。我party結束後經常能看到她房間的燈光，鵝黃色透出來，後面拖着長長的黑色影子，有些悽清。
交第一個作業之前，Angela特意請我吃了一頓飯。自從她來，我從沒見過她主動跟別人說話，也沒見到過她去外面吃飯，因此坐立不安，謊稱節食只點了個沙拉。果然甜點上完，她小心翼翼地向我求助。我只好在學生中心油膩膩的餐桌旁，有一搭沒一搭地給她講Photoshop，她眼睛一眨也不眨地盯着屏幕，不時往小本子上記幾筆，露出的手腕像雪一樣白，下面青色的血管清晰可見。我在心裏不禁嘆了口氣。其實沒有天分也沒有底子，爲什麼非得學Graphic Design（平面設計）呢。又或者，自知如此，又何必這麼努力呢，隨他去不就好了。
然而Angela都做不到。
三
第一個學期很快結束，Angela好像總算過關，也大大鬆了口氣，開始在廚房自制聖誕點心。我湊過去問她不回家嗎，她擡起頭對我笑笑，說不回了。那笑容比那張照片好看很多。我剛想多問幾句，Angela的手機就響了。
Angela接電話的聲音很低，幾乎不動嘴脣，但是電話那一頭的人聲音高亢刺耳，雖然聽不太清內容，那高音卻像針一樣刺在心上。她舉着電話很久很久，當我都懷疑她爲什麼胳膊還不酸的時候，突然聽到Angela語氣乾澀但清清楚楚地說，媽，我知道錯了。
錯了？哪裏錯了？像Angela這種每天六點起牀從不熬夜，做飯只買瓜果菜蔬頂多加一點點堅果，唯一的愛好就是學習兼去參加學校的免費瑜伽的人，換成我媽媽早就高興死了。但是對於她媽媽來說，顯然還是遠遠不夠。Angela的大眼睛裏慢慢有淚流下來，然後手一滑，手機剛好掉在地上，那頭的聲音在一片寂靜中突然放大，大到歇斯底里：“·······連個男朋友都沒有，生你這麼個廢物有什麼用？”
我恨不得立馬原地消失。
四
寒假回來就聽到Angela交男朋友的消息，好像是個讀計算機的男生，相貌性格都一般，家庭條件甚至夠不上平均值，只有打算奮鬥留美這點，勉強算得上是可取之處。我暗暗爲她有點不值，以她的相貌和性格，好好打扮一下什麼樣的男孩釣不到，可惜她太老實了，也太樸素了。晚飯的時候我稍稍挪揄了幾句，她就紅着臉說Justin是個好男孩，願意支持她跟她一起奮鬥。我這才明白，Angela只能是那個永遠只描描眉毛，對着鏡頭不自然地微笑的Angela，如果哪天變成穿高跟鞋泡bar的小妖精，那就不是她了。
Angela戀愛以後開始少在家了，不過不是出去玩，而是跟Justin一起泡圖書館上自習，標準的學霸情侶。新學期過了一半，學業壓力又大了起來，Justin比她高一級，忙着找工作，她也忙着找實習，想去同一個城市。兩個人最終心想事成，Justin去了一家創業公司寫代碼，Angela就在同一個城市的一家studio（工作室）畫圖。
我們誰都沒再提那通電話的事。那天之後我就幾乎全明白了，爲什麼Angela幾乎沒有朋友，爲什麼她不會笑，爲什麼她的生活作息無比規律健康，爲什麼她總喜歡一個人躲在房間裏學習，所有的爲什麼背後不過是個簡單的故事，而這個故事我們都聽過很多次了。但是對那些經歷過地獄、千辛萬苦地長大的人說句不是你的錯很簡單，幫他們轉發一篇讓人流淚動容的《那些被如何如何的孩子，長大後都怎麼樣了》也很簡單，但是實際上對他們言行舉止的怪異之處寬容上幾分就很難，更不用說用擁抱融化那些人心裏的堅冰了。就像我，就算知道了真相也不知所措，甚至連帶着補償心理去做Angela的朋友都做不到，只能默默希望Justin能對她好。
五
又一個暑假過去，我們很快就成了應屆畢業生，又一批新生涌進來，大家都爲了工作的事暗暗焦慮。我又不禁羨慕起Angela來，如果她實習順利，說不定就可以申請OPT了，然後就是H1-B，綠卡，跟Justin一起買個帶花園的小房子，生兩個講標準美語的孩子，養只可愛的大狗······然而我看到她眼睛紅紅地回來了，又是一個人拖着兩個大箱子。
“Justin呢？”我問她。話音未落，她就一把抓住我的手臂。
“Emma，你得幫我個忙。”她直直盯着我的眼睛說，柔弱的樣子像只走頭無路的兔子，“Justin這週末要回來一趟，你能不能幫我把他的東西還給他。拜託了，我只有你這一個朋友了。”
Angela的表情實在令人無法拒絕，但是當我抱着一個小收納盒走進裝潢精緻的Café，還是感到頭皮發麻。
Justin早就來了，兩手緊緊握着手裏的咖啡杯，幾乎要把它捏碎，看到抱着盒子的我，他的表情一下子就僵硬了。
於是我吃着人生中最苦的一塊黑森林蛋糕，響亮地啜飲着咖啡以打破令人尷尬的寂靜。Justin很安靜地一件件檢查着盒子裏的東西，然後很小心地蓋上蓋子。
“我送她的東西，她果然一樣也沒用過。”他拿起一條絲巾給我看上面連着的標籤，然後苦笑了一下。他的笑容跟Angela的照片頗爲相似。
“她跟你提的分手？”我小心翼翼地明知故問，Justin重重點了頭。
“她說不要孩子，我說好，她還說以後不要回國，我也說好，但是Angela她，永遠都不肯相信我的。”Justin用比咖啡還苦澀的聲音說，“不准我送她禮物不說，每頓飯都是AA，連車的油錢都要分，還說以後就算結了婚也要這樣。我們剛在一起時度過多少好時光，我又多麼喜歡她，她現在一點都看不見。Emma你說，我這個人真的這麼糟糕嗎？她連最後見我一面都不敢，我就這麼一點也不值得她信任嗎？”
Justin紅了眼圈，把頭埋在手臂上無聲地啜泣。我很想說Angela並不是不想相信他，也不是故意傷害他，只是對於她而言，保護自己已經成了第二本能和第一要務，她沒辦法不對接近的人不豎起一身刺，又或者，她已經把自己的人生也安安全全放進了一個收納盒，除了走出這個盒子，她什麼都願意做。但我最終什麼也沒有說。
尾聲
我很快搬了家，跟Angela不再是室友了。一旦搬了家，Angela就好像泥牛入海一樣找不到人。想到說不定她爲麻煩我愧疚，一直在躲我，我也知趣地不再聯繫她。然後我順利地畢業工作，聽說Angela回國了。拿到綠卡的時候，我興高采烈地去參加校友聚會，聽到Angela在上海開了一家studio，賺了不少錢，給父母買了一套房子。又過去好幾年，耳朵尖的女同學說Angela已經攢夠錢移民了，至於移民到哪裏，就不知道了。然後又酸溜溜地加上一句，當初看她那麼孤傲，最後還不是變成大齡剩女。
再想起Angela時，她的微信已經找不到了。但是我知道，Angela在她的紙盒子裏，一定過得很安心。不會有人傷害她了，再也不會有人傷害她了。