內有劇透注意。
《被嫌棄的松子的一生》這部片子很老也很經典了，但是我看得很晚，當時看完之後很震撼，覺得名不虛傳，還搜了很多解讀，但是現在重新拿起來看，又有了新的見解，所以覺得可以從一個新的角度解讀一下。
那就是——未被看到的孤獨感。
我剛剛看開始的部分，也覺得松子的原生家庭很糟糕，類似於扶弟魔的那種，只不過對象是體弱多病的妹妹。父親對她漠不關心，所以她只能不停地扮小丑，做鬼臉。我這次看突然想到，爲什麼她弟弟不僅不理解她，還堅定地站在妹妹那邊呢？
可能是因爲弟弟年紀小。但是當我看到松子和侄子見面那個場景，又想到大概是因爲弟弟作爲唯一的兒子，也作爲妹妹的保護者，被父親給予厚望，所以儘管擔子很重，但他還是被看見了。深重的孤獨感纔是致命的，它能壓彎人的脊樑。
而松子沒有。童年時父親直接捧着禮物從她面前走過去，而離家出走的導火索，也是因爲父親覺得松子不該把戀愛的消息告訴妹妹，以及之後的那句“你難道不覺得那孩子很可憐嗎”？
所以我覺得松子說的：“你一點也不可憐！”不僅是對妹妹說的，也是對父親說的，是父親用刻板印象框住了這對姐妹，不僅扭曲了她們的關係，也讓松子瘋狂地渴望一點關注、一點愛。她走後，父親終於看見了她，在日記中不斷傾吐思念與擔憂，但是直到他去世松子才發現。這對父女永遠錯過了彼此。
松子離開了家，投向一個花她的錢、不斷打她的作家的懷抱，弟弟給了她最後一筆錢，跟她斷絕關係。當晚，作家留下跟太宰治一樣的：“生而爲人，對不起。”就臥軌自殺了。
松子悲痛欲絕，但是又一個愛她的人出現了，於是她全情投入，暢飲幸福。不過她也沒忘記那個作家八女川。她說：“他是愛我的。只有他是愛我的。”因爲她後面兩個情人乾脆用劣質的假愛情玩弄她，所以她一直只記得他的好，連自殺都想着跟他團聚。她只想要真真切切的感情，哪怕一份飲鴆止渴的愛情。
第二個情人岡野、也是作家的朋友坦白說從未愛過她之後，松子才放聲嘶吼：“爲什麼？”她還是沒被看到，幸福瞬間崩塌。
做了浴池女郎，雖然沒有愛情，但她在暫時在工作中找到了自我。客人看得到她，老闆稱讚她，報紙刊登她的大幅照片。所以，雖然沒有戀人，但松子過得很幸福。離職以後， 她還不斷地做那時候爲了工作而編的健身操——那曾經是她的職業技能，如同那堆成小山的衛生紙，是她安全感的源泉。
殺合夥人的過程跟岡野的分手如出一轍，松子發現他一直騙她，她的世界又一次分崩離析，於是她親手摧毀了這個世界。
逃亡過程中一個寒酸的男人對她許諾終身享受——終於，這樣一個他出現了。她如同得到了拯救，平靜地被捕，平靜地入獄，平靜地度過了八年鐵窗生涯，準備出獄後跟他一起生活。有關他的記憶被不斷美化，直到成爲她心中的白馬王子、她的神。
Love is life。她需要這份愛情，因爲這是她的生活，這是一個聲音對她說，沒關係，我還在呢。
出獄之後，她發現他已經結婚生子，她不吵不鬧，輕輕說了一句：“我回來了。”就走了。
她遇到好友小惠，度過一段難忘的閨蜜時光，兩個有污點的人互相溫暖，不分你我——松子是這樣認爲的。直到那個喝醉的夜晚到訪小惠家，她意識到小惠有自己的小家，雄心勃勃地想要征服世界，而她，還是孑然一身。真希望有這樣一個人，理解我，支持我，陪在我身邊，但最最重要的是看着我，只看着我——這句話她沒對小惠說，她直到她死去也沒能明白。她們斷了聯繫，下一次見面已經是十八年後。
我對雨夜的那個片段記憶尤深，阿龍聲音嘶啞，松子的笑聽着像哭。
松子說：“在這裏也是地獄，出去也是地獄。”反正都是地獄，還是兩個人抱團的好。所以無論阿龍對她怎樣又打又罵，她都是不斷重複：“總比孤零零一個人好。”確實，哪怕是憤怒，也是衝着她來的，這是很多虐戀背後的情結，不論如何病態，虐就表示我們的關係至少是存在的。
阿龍出獄後看到她立刻狂奔而去，她以爲他不要她了，又錯過了阿龍的真心。再一次大喊“爲什麼”之後，她決定關閉心門，過起隱居生活。可是她沒辦法管住自己的心，她又愛上了年輕的明星，給他寫了長長的信卻收不到回覆。這時她終於放棄跟別人建立連結了，但是精神也已經失常。遍地都是她折給妹妹的紙百合，烏鴉們冷笑着：“活着真沒意思。”
於是她死了。雖然死前遇到小惠，重新燃起一點希望，但她還是死了。草坪上遍地小花，她好像是小小星球上的唯一一個人。最後的最後，她走上通向天堂的階梯， 所有人含笑注視着她。在樓梯的頂端，有人對她說：“你回來了。”