凌晨4點起來，吃藥般灌下雙倍的咖啡，在冰水洗臉的刺激下，人精神了起來。從電梯間走出伸伸疲憊的身體，一輪透亮的圓月掛在靜謐的樓的一角，月朗星稀，風輕雲淡，就是真實的寫照。雖然有點睏倦，但是看着這難得一見的朗月，心情慢慢的好起來。“一切都會順利”心中暗暗給自己打氣。
運氣很好，沒出小區，就看到一個送客的出租車，目標——海淀婦幼——出發。一路上雖然想睡覺，無奈擋不住師傅的熱情，一直聊到地方，還真是很快，不堵車的日子，只有凌晨才能享受到了。
一進門，發現滿院子的人，心中有點忐忑，左手邊一片公告，一是開始每天限制建檔人數，二是每天發50個號。簡單的數了下人，70-80，有點半瘋，時間節點：4：40左右，排隊開始，開始數星星，心思亂飄，順路回答了N個問這是掛號隊伍麼人：“掛號在大廳”我就這麼看着面善麼，邊上全是人，就問我。
隨着月下日升，天空黑色的幕布降下，換上了白色的投影屏，各路人馬相繼到來，隊伍的尾巴已經從院內轉圈的排進了大廳，至於最後的隊尾在那已經不可查找，總是大家看着50的限額，沮喪者有之、憤怒者有之、嘆氣離開者有之，排在前面的偷笑，後面的等待運氣，等待運氣的是大多數。醫院的各種人員不知是大夫還是護士的開始勸說後面排隊的人，反正沒人肯離開，半夜都等了，還在乎這1個小時？隨着7點半的臨近，大家的情緒有點躁動，對於越來越長，這時亂象突起。
亂起
只看見一片的人直接衝向建檔預約室的門口，站在後面的我直接一愣，無奈隨着人潮向前擠去，隨手拍下如下照片
生個孩子容易麼？不容易，得帶着衝破一切阻礙，不怕流血流汗，不怕犧牲，不怕人多擠成肉餅的精神，揮舞鈔票不好使，揮舞板凳這個“大殺器”還是有那麼一點希望地。看着亂象重生心中偷樂：“機會來了”，遂給老婆電話：“起來，打車到醫院吧”，果不其然，一個醫院的工作人員不知從那請示了領導，告訴大家都可以建檔，這時人羣才終於消停下來，慢慢恢復了秩序。於是領了一張建檔預約條，一個護士簽名後，我被告知十二週過去掛號建檔。
預約條被博友戲稱爲“白條”，看着海婦這麼管理不完善，本來一個很簡單的排隊領號，發展成一場鬧劇，雖然掛號的人都得到了掛號的“鬧事福利”，可卻讓我很是擔心，老院要重建還是裝修，醫療資源更加緊張，真到檢查和生產希望不要“白條”真的成爲白條。