文/衷曲無聞
01
▼
生於農村長於農村，貧窮是我記憶裏不願再去回想的痛。
曾祖父從外縣逃難到我們村，辭世的時候才30多歲。爺爺從小孤苦無依，吃百家飯長大，身材矮小，靠給大戶人家砍柴討一口飯吃。
父親也沒上過學，作爲家裏的長子，他得照顧弟妹，幹所有的重活。因爲條件不好，找了母親，母親也來自一個貧苦家庭。
我從小就是留守兒童，10歲以前，穿的衣服基本都是姐姐們穿剩下的，多爲女款，過春節才偶爾置辦一兩件。
小時候貪玩，免不了磕磕碰碰，身上有傷口時，奶奶就在老屋的土牆上，刮下一些細土粉末，撒在傷口上。說那些東西性涼，解毒消炎。
夏天，睡的地方沒有蚊帳，雖然不招蚊子，但是一整晚蚊子都在耳朵邊嗡嗡作響，根本睡不着。冬天沒有暖壺，手、腳、耳垂都長滿凍瘡，回春之後潰爛流膿。
那時，來客人或者有喜事，最好的招待是用糖水煮幾個雞蛋，每次我都吃得舔勺子。酒席場中，奶奶會邀一些親戚同桌，唯一的一盤硬菜全是肥肉，我能吃掉八個人的份量。
彼時，在那種大環境下，大家對窮都沒有概念，沒有比較和排擠，民風淳樸。《少年閏土》《落花生》這些課文，寫的就是我的生活，月光下田野的清香和吃花生的滿足感，是不需要想象和推測的。
即使現在想來，童年也十分歡樂。
02
▼
但是，隨着我慢慢懂事，貧窮帶給我的，卻是一整段青春的灰暗。
窮剝奪了我進行娛樂活動的可能性，所以我養成了喜歡看書的習慣，並且使我能忍耐比較單調的生活。
窮也剝奪了我使用高檔東西的可能性，直到現在，除了買書，我在吃穿用度方面的花費，都是能將就則將就。
好不容易見一次父母，他們總會說，“我們沒什麼用，以後就靠你了。”“我們就是砸鍋賣鐵，也要供你讀完大學。”
聽多了負能量，我總是低着頭暗自惱怒。以致於我的整個學生時期，都比別人顯得黯淡。
因爲貧窮，我變得越來越要強、敏感、戾氣重、自尊心爆棚。別人隨便一句話一個動作，我可以拐彎抹角強加到自己身上，委屈得淚如雨下。
貧窮讓我沒有底氣，打架的時候，小夥伴們都說“你等着，我叫我爸來”，頓時懵住，我該叫誰來？
爺爺奶奶肯定會說，“你不惹他們，他們會來惹你嗎？”小小年紀，已經能想象他們在學校給人賠笑臉的難堪。
貧窮讓身處其中的人不敢走錯路，沒有遠見，只敢苟且，不敢嘗試，害怕失敗，因爲一旦搞砸，就什麼都沒有了。
有時會絕望，爲什麼偏偏是我生在這麼貧窮的家庭裏；有時會自卑，爲什麼偏偏同齡人都比我有見識，打扮得比我光鮮亮麗。
我逼迫自己要很努力很努力，很堅強很堅強地去掙錢，永遠永遠都不要再繼續窮下去。
03
考上大學，有一點貧困資助，需要寫各種貧困證明，不斷痛陳家史。大學四年，我寫完了這輩子的貧困證明，一次次揭開傷疤。
來自五湖四海的人，豐富了整個大學校園。我遇到了許多所謂的富二代，他們笑着鬧着，卻對自己的生活規劃得井井有條。
我認識的他們，並不像被描述的那樣因爲富有而肆無忌憚。反倒是自己，覺得全世界最委屈，因爲窮什麼都做不了。
我不善表達，不能在老師和同學之間遊刃有餘。很多同學都是土豪，房產好幾套，穿着高檔的衣服。而我，除了埋頭學習拿獎學金，竟然什麼也拼不過他們。
我特別害怕出差錯，給人打電話，每次都要拿張紙提前寫下來，先演練好幾遍。我不懂拒絕別人，只要有人找來，範圍內的事，都會答應，卻把自己弄得永遠都有幹不完的活。
我喜歡獨來獨往，特別害怕求人。能自己搞定的事情，很少會去求人，會讓人覺得私心重，不合羣。其實，歸根結底還是害怕被拒絕。
我很難與人深交。表面上脾氣很好，跟誰相處都不錯，實際上，只維持在表面，基本沒有知心的朋友。
我特別在乎別人的看法，不敢追求自己的幸福，就算愛情站到了我的面前，想到自己一無所有，第一反應還是逃避。
一路走來，我都是以這樣窘迫的姿態示人，儘管表現得淡定自若，卻脆弱得不堪一擊。
04
▼
而所有的一切，在我掙扎了二十幾年後，都得到了合理的解釋：窮，不是錢的錯，而是心態、眼光、教養方式出了錯。
貧窮的家庭，家長總暗示孩子，我們家裏窮，你必須聽話，將來要出人頭地。剛懂事的小孩被窮洗腦後就會覺得，家是靠不住的，父母是沒用的，對任何事都不敢放開手去做，生怕沒有回頭路。
也有許多家庭，總把眼光放在眼前，不讓孩子讀書卻要給家裏賺錢，不給孩子去外面的世界闖蕩的機會，循循善誘把他們勸回家。雖然一時安穩了，但是安穩的地方，卻也沒有競爭力。
更有甚者，還會告誡自己的小孩，有錢人沒有一個好東西，我們窮是因爲他們霸佔了資源。家長教小孩如何貪小便宜，如何通過哭窮來爭搶利益，如何扮演弱者。
在窮人的成長軌跡裏，讀書的意義僅僅是爲了方便日後賺錢，努力奮鬥，只爲有朝一日飛黃騰達，站在食物鏈的頂端。
因爲窮，我們不得不鞭策自己，快啊，爲了擡起頭，還得繼續努力。爲了給母親買一件質量好的禦寒衣服，爲了給父親買一部帶語音的手機，爲了提高自己價值，爲了那些嘲笑，欺軟怕硬的人心。
表面上的樸素高傲，是爲了掩飾經濟上的窘迫和揮之不去的自卑，內心深處，卻洋溢着對財富、地位、身份熱烈的嚮往。
指甲縫裏全是泥污，有着不願意訴說的艱辛過往，一遍又一遍地勾勒未來，小心翼翼地掩藏眼神裏的飢餓和兇猛。
05
▼
有人說，人會爲其少年渴望而不得之物而困擾終生。
因爲窮怕了，我們總是很難獲得幸福，轉徙於溫暖落後的家鄉和繁華疲憊的都市，在飄渺的追逐之中，消耗完自己一生的熱力。
貧窮讓我們從天真無知到對這個社會開始有了情緒，也讓我們束手無策。沒有能力讓世界翻江倒海，只有堅強面對，纔有機會先活着。
不自量力地還手，直至死方休。
最後，引用一段話作爲結尾，是我在大學勤工儉學協會的招新面試會上聽到的，一直激勵了我很久。
我是窮人的後代，我無怨無悔；我是富人的祖先，我當之無愧。
*作者：衷曲無聞，簡書籤約作者，已出版《這世間沒有不可安放的夢想》。微博@衷曲Ron