我很喜歡打的出行，不是追求奢侈，而是相對於公交，打的讓我有更多的機會去和人交談。
我喜歡那種和素昧平生的人交談的感覺，像是在聽一個陌生的故事，進入一個未知的世界。
兩年前從外面回到福州，紅眼航班，下了飛機機場空空如也，只剩下幾個保安打着哈欠。那種感覺有點像喪屍片裏，人類被逼入絕境後的荒涼城市，孤身一人面對未知命運。
打了的士，司機是個白髮蒼蒼的老大爺。我問他 “年紀這麼大了，還跑路呀”他說“做習慣了，沒辦法”
大爺以爲我不是本地人，開始滔滔不絕的講起來，說起多年前的福州，那時候東百還是最繁華的地方，洪山橋外還是一片平板房和耕地。他說那時候的的士司機還很正經，不會有人在夜間給你喊着一口價，也不會繞路。他說這些的時候眼裏閃着光，我能想象20年前他開着這車的樣子。
突然想起有一天深夜在寶龍出來，和一個朋友等的士，無數的士呼嘯而過也不停下，大多停在前面叫價。最後還是一個好心司機接了我們，說“這些人都一口價，畢竟晚上你不得不坐他的車” 當然，我沒有一概而論，只是確實遇到過，也感受過。
後來接了個電話，無意中說了句福州話，司機說，你福州人啊？我笑着說是呀。他有些尷尬 ，說，像你們這代人啊，都體會不到老福州的樣子了。那時候五一廣場那塊，下了雨就是一片海。我笑着打趣說現在不也是嗎。一老一少相視而笑。
突然想起一首詩，蘇軾寫的，我很喜歡。
人生到處知何似，只似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留趾爪，鴻飛那復計東西
也猛然記起了當年看到鄭愁予《錯誤》的那句“我不是個歸人，是個過客。”時內心的驚愕和觸動。
我來到這個世界上，兩手空空。我只想聽聽那些素昧平生的故事。但我希望我走時，也還是兩手空空。
人生如鴻，過出自己希望的樣子，便是不負此生。落魄也好，平淡也罷，你活着的地方就是最美的風景。