第一層：俯視看花。
這是文學的角度。
孩子最喜歡寫這種作文。直接把人的心理投射到花上。“我喜歡白色的野菊花。”“我覺得白色的野菊花非常漂亮。”
“我喜歡”、“我覺得”就是心理投射，打上了人的主觀色彩和情感印記。花好像是一個寵物，可以放在手上觀賞、把玩。當然，可遠觀不可褻玩。
亭子外邊，花開得很茂盛，小孩子伸出小手指唸叨着：“……八枝，九枝，十枝。”他越看越喜歡，想折下一枝來。媽媽攔住了他，說：“你折一枝，他折一枝，後邊歇腳的人就看不到花兒了。”
姐姐說，她小時候在魚塘邊種瓜。有一朵朵白色火焰在蔓延的瓜藤邊跳躍，那就是野菊花。而魚兒就在水面自由自在地游來游去。我能想象那幅畫面：扎着長頭髮的姐姐，穿着花色格子衣的姐姐，在鄉間的魚塘邊辛勤勞作，整個下午，陪伴她的只有默默開放的野菊花。時光很漫長，天地很安靜。姐姐個子很高，菊花顯得很小。
第二層：平視看花。
這是科學的角度。
最典型的就是百度百科，冷冰冰的，好像野菊花就是一個外物，與人毫無關係。
野菊花，爲菊科多年生草本植物。頭狀花序的外形與菊花相似，呈類球形，直徑0.3～1cm，棕黃色。總苞由4～5層苞片組成。舌狀花一輪，黃色，皺縮捲曲；管狀花多數，深黃色。體輕。性苦、味辛，微寒。野生於山坡草地、田邊、路旁等野生地帶。以色黃無梗、完整、苦辛、花未全開者爲佳。
野菊是一個多型性的種，有許多生態的、地理的或生態地理的居羣，表現出體態、葉形、葉序、傘房花序式樣以及莖葉毛被性等諸特徵上的極大的多樣性。山東、河北濱海鹽漬土上的野菊，全形矮小，侏儒狀，葉肥厚，註定是一種濱海生態型；江西廬山地區的野菊，顯示出葉下面有較多的毛被物；江蘇南京地區及浙江的野菊中，有一類葉在幹後成橄欖色的。
第三層：仰視看花。
這是宗教的角度。
很多人借野菊花來表現傲霜鬥寒的精神，餘亞飛《野菊花》讚道：“田邊河岸山坡上，野菊叢生花朵黃；處在寒秋時節裏，傲霜怒放發清香”。野菊花有一種樸實的美。它能與風霜做不屈不撓的鬥爭，具有頑強的生命力。很多人從野菊花的身上獲取鼓舞的力量、溫暖的慰藉。有的人甚至在書房掛上野菊花的圖騰。野菊花對於他來說是隱祕的，是神一樣的存在。
有一個年輕人，非常自律，非常勤奮，非常努力，希望有朝一日可以揚名立萬，衣錦還鄉，但是始終鬱郁不得志，籍籍無名，他覺得自己懷才不遇，像一塊名叫劉亮程的石頭一樣埋沒在黃沙樑的民間。有一天，他走在山谷上，非常想不開。在一個無人涉足的峭壁下，他發現了一簇簇像火一樣燃燒的野菊花，迎風飛舞，開得汪洋恣肆，花香瀰漫。啊！野菊花，儘管沒有人知曉，沒有人欣賞，但它依然奮力生長，依然美麗綻放，活得那麼淡然，活得那麼驕傲，花猶如此，人何以堪？
這個意境像什麼呢？就是《苔》的意境。在今年春節，一首孤獨了300年的小詩，一夜之間，億萬中國人記住了它。這首20字小詩《苔》。三百年前的清代詩人袁枚所作，被鄉村老師樑俊和山裏的孩子小樑，以及貴州省威寧縣石門鄉小學的孩子們，在CCTV《經典詠流傳》的舞臺重新喚醒。默默無聞的老師，與世隔絕的大山裏的孩子，活成一首孤獨了三百年的小詩，用安靜打動全中國！
苔白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。
——（清）袁枚
