仔細回想了一下，好像沒有關於爺爺奶奶，外公外婆很清晰的記憶。大人說，他們走得比較早。
我們是搬出來外面住的。隱約記得很小的時候，父親說要回一趟老家，看望他的老母親，應該說是繼母吧。父親和叔叔是同父異母的兄弟，但感情很是深厚。
老人很老了，走不動路，都是靠別人在後面推着輪椅。也說不出什麼話，咿咿呀呀的好像小孩初學說話般。聽不清，她就努力用手描畫着。
老人的皺紋很深很深，一道一道的都是歲月刻畫出的鴻溝，毫不留情，也無從抵抗。視力也不好，深陷的眼睛，好像被霧蒙上了一般，看不出任何色彩。
天灰濛濛的，彷彿要下雨。看雨還沒來，父親就推着老人出去走走，我們跟在身後，像小保鏢一樣，時而探下頭看看，時而摘下身旁的野花逗逗她。
老人笑得很開心。
我覺得她平日裏應該很孤單，沒什麼人陪伴左右，今日應當是感到很快樂的。
過後不久，老家傳來老人去世的消息，走得很安詳。
那時候還小，不懂什麼生死離別，心裏也不覺悲傷，因爲大人告訴我們，她只是去往了另一個極樂世界，會過得很好的。接着又告訴我們要好好生活。
偶爾看着別的小孩有老人寵愛着的時候，便會問母親，我有見過外婆嗎？母親說那時候我還小，不記事，才二，三歲。按母親說的，我常常拉着外婆去外面，沿着馬路走到一個收破爛的地方，沒有其他小孩子陪着玩，外婆倒是找到話題和那裏的女主人聊了起來。沒過多久，覺得無聊想走了，就又拉着她說，“屋去”。老家講白話的，這是地方的方言，意思是回家去。那時剛學說話，有些順序都是顛倒來說的。
母親每次說到這，都忍不住笑了。
後來外婆走了，聽說我還總是問外婆去哪裏了，每天都問，問到後面沒有答案，也就不了了之。小孩子哪裏知道什麼呢。
我問母親怎麼不留一張外公外婆的照片，我甚至不記得他們長什麼模樣，是高的，還是瘦的，是不是和母親長得像，外婆是不是高鼻樑，大眼睛，哪怕老了是不是依舊有一番風韻？母親說照片曾經有的，搬家後不知是不是丟了，就沒再見過了。
人就是這麼回事，生老病死，自然規律，無法避免。“人生就是來大鬧一場，然後悄然離場”
有次和朋友聊天，她說起了自己的外公。
曾經每次歸家都會在那個路口等待着自己的瘦小身影，終有一天不再出現。老人一個人住的老屋，門前有個竹條編起來的搖椅，沒人坐了，也沒人搬走。時間長了，便會沾染上一些灰塵，在寒風中顯格外孤寂。外面的田地裏，也少了老人往日耕種到大汗淋漓的身影。這時候她總忍不住哭。老人是真的不在了，再也見不到了，再也感受不到老人的溫度，再也握不住老人長滿繭的雙手。
在那裏過得好嗎？可有好房子住，可有一起下象棋的朋友，可有好的酒，好的煙，好的風景？
回了老屋，拍拍灰塵，坐一下搖椅，思一下遠方的舊人。
時間慢一點，再慢一點，
願珍惜。