在大多數人心中，自己的故鄉後來會變成一個點，如同亙古不變的孤島。
外婆說 什麼叫故鄉，祖祖輩輩葬在這裏，所以才叫故鄉。
——《雲邊有個小賣部》
母親對他說，明天收拾收拾，搬縣裏去吧。
“哦”他應了一聲，自顧自的整理他的書包，那裏面裝着他剛從學校帶回來的書，有課本，有小說，也有詩集，每一本他都很珍惜。
可是這些，他帶不走了。
以後他都要去縣城裏住了，高三的學習生活很緊張，也許只有放長假他才能回來，回到這個小村莊。
村子叫高房村。
五年前，還是孩童的他帶着已經靈性的記憶第一次回到了這裏。
似乎有人告訴他，這是老家，這裏叫固始，祖祖輩輩都葬在這裏，所以才叫故鄉。
他不懂，他也不願意去懂，那時候他惦記的是北京，思念的也是北京，他從孩堤落地就在那裏，學會走路是在那裏，學會說話是在那裏，上學，交友，喜歡的第一個女孩子也在那裏。他覺着，北京纔是他的故鄉。
其實那時候他不懂，在北京那座高樓林立摩肩接踵的城市，他永遠都是異鄉人。
第一次回到農村，說實話，他是厭氣的，那種從城市裏帶來的“傲”氣，讓他無法適應這裏的生活。打開門，除了一望無際的田野，便是稀稀落落的房屋，一條小溪緩緩的流過他的門前，不過沒有魚兒，水，很冷。
時光不停的走着，幼稚的孩童逐漸走向成熟，“城市病”也漸漸被鄉土化。他開始接受這裏，開始試着融入這裏。
慢慢的，他發現，這裏似乎比他記憶裏的任何一個地方都美。雨後屋頂會出現淡淡的彩虹，黃昏時可以窺見雲彩的衣裙。風輕輕的從江南吹來，像是一隻芊芊細手在搖晃樹的風鈴。
夏天，他喜歡在傍晚時和母親一起在屋前的小路上散步，看漫天捲雲，蔚藍晴空，腳邊溪水緩緩的流過，蛐蛐與蛙兒的叫聲和諧的像交響樂。他的心是無比的愜意，彷彿走進了世外桃源。
直到天完全暗下去，月光如水打溼了他的眼眶，他才恍若夢裏驚醒，母親說，回家吧，天黑了蚊子多。
天灰濛濛的，風軟弱無力，母親的話還在他的耳邊盤旋。
要告別了嗎?他以爲自己不會走的，就算要走也不會那麼快，一切都不會那麼突然。
他不是不喜歡縣裏，只是對於他來說，故鄉只是這座小小的村莊，是這座可以在晴天裏看雲，雨天裏踩水，夏季吹風看農民種稻打穀子，冬季堆雪人的村莊。他還記得春天村口的紫花開的是多麼浪漫，猶如一座生機勃勃的花海。他喜歡爬上二樓的陽臺，在天朗氣清的早晨眺望遠方的青山，那座山，他知道名字，叫安山，山上有座廟，供奉着一個人，叫魏敬，那是這座小城的驕傲，是固始人的驕傲，是巾幗的英雄。值得一提的是，魏敬的孫子陳元光的故居在他們鎮上，他喜歡歷史敬仰先賢，好幾次想進入故居，卻始終沒有進去。
他感覺時間太快了，五年，三分之一個青春，他的初中結束在了那個叫陳集的小鎮。小鎮座落在國道上，時常有運沙車駛過，所以小鎮經常漫天飛沙。但他喜歡這裏，這裏有他三年的回憶，有他的苦有他的樂，有他的汗水，有他的滿足，有他不算初始的青澀，有他纏纏綿綿的思念，有他青春裏幾乎擁有的一切。
也許以後會很少回來了，他整理書包的手已經開始顫抖，他的眼淚有些不爭氣，想一落爲快。
他的回憶像是一串風鈴，無形的風徐徐的吹着，風鈴叮噹叮噹的響，喚起遙遠的夢境，夢裏小鎮落花 下雨，結霜，下雪，風吹了又吹，陽光似乎是透明的，他一個人穿過蘆葦蕩，蘆葦的清香縈繞在他的鼻尖。夢裏的那個孩子摘了一隻蓮蓬微笑着朝他遞去，一切都會親切，自然。
彎月浮出水面，朦朦朧朧的，無暇的月光像海上的浪氣，漂浮在天空上。
他睜開眼睛，夢醒了。
他想，此去經年會不會還是良辰好景虛設?呀，他嘲諷自己，是不是太矯情了，不就是離開一陣子嗎?有什麼大不了。
有什麼大不了的呢?他夜夜思念的，夜夜夢見或者不曾夢見的，都在這裏，他所有的牽掛都在這裏。他好想吃母親包的韭菜餃子，韭菜是後院自己種的，糉葉是竹竿上結的，純天然，味道自然也是沒得說。
他還記得，他在這裏看完的第一本小說是文言文版的三國演義，讀得第一本散文是餘秋雨的《文化苦旅》，改變他人生軌跡的科幻小說《三體》也是在這裏讀完的，在他的牀頭，厚厚的累着三大摞書，那是他的驕傲，也是他的愧疚，但不管怎麼樣，總有一天，他會有一架屬於自己的大書架，檀木的，棕黃色，聞起來有椰子的味道。
他忽然想起煙雨江南，三秋桂子的杭州，在他的腦海裏，村莊的山村莊的水，與俊秀的西湖，偉岸的高山無異，日後他一定會去杭州，會去江南也許很久很久都不會回來，直到哪一天他獨自踱步湖畔，無邊的孤獨淹沒了他，他突然想起家鄉門前的那一片青綠的湖，在夕陽的投射下泛起絲絲磷光。記憶便如潮水一般涌出不可收拾，內心決堤，他買了回去的火車票，鐵皮火車轟轟的響，十二個小時，二分之一個晝夜，他回來了，無論那時的他有着怎麼樣的地位，窮困潦倒也好，腰纏萬貫也罷，回到這裏，他便只是一個孩童，村裏的老人會迎他，向他這個歸鄉人致以歡迎禮，他欣然迴應，淚悄然滑落。
也許那時，許多人已經不在了，也許那時，母親已經白髮班班了。時光跑的太快，一眨眼少年便已滄桑，幾度蒹葭。
書整理完了，他把書包正正的靠在椅子上，等待着幾日後的啓程，也許很快就會回來，也許不會，但他知道，自己是一定不會忘了這裏的，所有的記憶他都已珍藏，如同寶貴的玻璃球，放在眼睛上，透過水紋一樣的玻璃，能看到微光下不一樣的世界，那是一個不會老的世界。
等風吹來
等夏睡去
等秋葉落完
等冬雪鋪滿
再來一季春雨，料料峭峭。
他會回來，再次收拾好行囊，告個別，去流浪。
人生是一場孤獨的旅行，總是在不斷告別中學會珍惜，學會成長。
故鄉是他的天真，是他的孩童，是所追尋的理想世界的縮影。
所有的故鄉人都是異鄉客，千百年前無意的飄落卻有意紮了根。
故鄉一本是他永遠也寫不完的書。
