望城【1】邊上的森林極爲密實，加上四季不變濃如墨汁的綠色，隔音、隔光效果很好。要是對城裏人說這林中圍着一個小鎮，小鎮中心還有喧鬧的雜技團，他們是絕不會相信的。
小鎮裏有一家人，家中男子皆姓古，女子皆姓瑪。有一種說法，說其實一共只有兩姐弟，弟弟叫古馬，姐姐叫瑪璐，至於父母親甚至小鎮裏其他人，全是兩人心理的投射。還有另一種說法，說姐姐瑪璐也是古馬的心理投射。誰對誰錯，難以考證，何況這些說法也許是某些人的心理投射。追溯到清末，相傳古家有一對姐弟從家中逃走，要穿到森林的另一邊，結果兩人吸了母樹【2】漫發出的蒸汽，在林中走散，再也沒有回來。1982年8月13日，望城邊上的森林突發一陣大火，小鎮裏萬千魂靈飄逸出密林，流竄入城，當晚所有望城人夢到同樣的場景。那是一場交織時空的馬戲表演，隨着演員的登場，他們的命運跳入跳出。
率先登場的男人是魔法師，他當真是魔法師。多年以前，瑪璐只作爲被切割女人的腿替出現，可某次表演中，魔術師和那女人互生情愫，切到一半，兩人忘我地吻在一起，沒有演完就私奔了，只剩下一雙腿仍快活地交替擺動。目擊者稱，魔術師半邊頭髮都被道具發射的火星子燒沒了，應該是真愛。由於缺乏人手，“人體切割”這一節目就被擱置了。直到一天午飯時間，魔法師看到招聘廣告，他是來應聘廚師的，面有菜色的古馬和瑪璐一見到他就大喊“裏面請，你被錄用了！”古馬透過門縫了解他的工作情況，見他在廚房，用食指一點盤子中心，瞬間變出一盤小炒，古馬大驚，猛把門推開豎起大拇指說你真內行！魔法師轉身食指指向他，指尖冒出奶油給他畫個花臉，說你也很內行！古馬沒有告訴姐姐他魔法師的身份，只說他是新演員，做飯是愛好。
表演正式開始，瑪璐躺在一塊板子上，而這塊板沒有憑藉，懸浮在空中似的。魔術師上臺，用鎖鏈固定住瑪璐的身體，掀開上衣下襬露出小腹，用電鋸欺入身體，乾脆利落。觀衆席中尖叫像是哀嚎，瑪璐緊閉雙眼像是昏厥過去，她形容此時感覺是一個宇宙在腹中孕育。魔法師把她兩部分的身體拉開，聽見啼哭聲，發覺他從中抱出一個嬰兒來，接着將手一揮，瑪璐的身體復原如初，她坐起來，神情恍惚地接過嬰兒。我們知道，這是兩人的骨肉。嬰兒仰頭看着母親。母子二人懸停在棚頂處，他眼中沒有半點恐懼，甚至露出微笑。
下一個上場的人曾死於一陣黑風，不堪寂寞，於是照舊持着鋼管上場跳舞。只見鋼管在他手中旋轉翻飛，動作中的靈性不像是一個曾經故去的人可以具有的。觀衆席傳來吶喊，“我們要看鋼管舞，不是舞鋼管！”聽聞之後，他猛地把鋼管插到地上，身子一搭就成了人體旗幟。可沒想到死去的人會變得如此之輕，又一陣風，就把他颳得不見影子。說回那黑風，所到之處皆是一片腐爛衰敗，小鎮氣象局名之爲“百年”。
古馬上場拔除鋼管，請出下一位演員。他是柔術演員，叫做古剎，隨着音樂擰自己的身體就像擰毛巾，常常擰出一些傷心往事。直到他能擰出未來，便搭上火車進了望城。伴舞演員推出箱子，古馬看到裏面是摺疊起來的父親，差點驚出淚來。父親古斯通死於被遺忘。一次發怒之後，他把自己疊起來藏進衣服堆中，誰料竟然再沒有人發現。古馬衝上臺去，他打開箱子，父親坐起來，遞過一隻木偶，古馬盤腿坐在地上，和木偶並排，一人一偶談起天來，漸覺天空開闊。原來是棚門大敞，一隻大象上場，踢走古馬和他的父親，兩人滾到觀衆席玩起保齡球。
街邊有位老人告訴我這一切，他受古馬老人玄孫女的邀請去提取他的童年回憶，然而，當他看完這些回憶自己也成了古馬。傳說古剎在表演柔術時看到的未來就是這一幕，他見到自己躺在病牀上奄奄一息，身邊陪同的是一位肥胖的女人，不同的是那女人是老人的女兒。可能是回憶把事件融在一起，空間與時間都沒有得到物理意義上的伸展，而再一次的回憶的對象成了上一次的回憶，導致進一步的失真。回憶是類似於虛構的過程，某個細節的輪廓變得清晰，卻也分不清是接近真實還是遠離真實。
他告訴我他將離去，離去之前要交給我古馬的回憶，之後，我成爲了繼承古馬童年的另一個古馬，而你，是下一個。
【1】望城：一說“忘城”。
【2】母樹：明朝成化年間從南美洲引進，葉片寬大厚實，不見花朵卻異香撲鼻。多見於當地（望城）大富的庭院之中。但長期聞這種香味會麻痹神經系統，產生幻覺，並導致精神不振，最終嚴重影響了當地經濟發展。