羅振宇說過這樣一句話,“當代社會,最重要的能力是表達能力。因爲在未來社會,最重要的資產,是影響力。影響力怎麼構成?有兩個能力:第一是寫作,第二是演講”。
在這個萬物皆媒的時代,寫作是最好的自我投資。
對於寫作新手來說,作品的質量往往取決於靈感。有靈感時,妙筆生花,文思泉涌;沒靈感時,絞盡腦汁也擠不出一個字。
靈感從何而來?故事怎麼開始?記憶中出現過的瞬間是否爲素材埋下了伏筆?創意構思時有無路徑和經驗可循?這是每個創作者都必須面對的問題。
有這樣一個男孩,他從十二歲就開始寫作,迄今已出版五百多部作品。他的一生更是獲獎無數。他就是雷·佈雷德伯裏,美國科幻小說家、散文家、劇作家、編劇、詩人。他的代表作《華氏451》被美國國會圖書館選入“20世紀最有影響力的一百本小說”。
佈雷德伯裏是如何做到如此高產,並擁有源源不斷的靈感的呢?答案就在《寫作的禪機》這本書中。
《寫作的禪機》是佈雷德伯裏對自己創作心法的總結。這本書引領你去體會大師的寫作樂趣,看寫作大師如何創造專屬靈感繆斯,帶你揭祕寫作大師的創作祕訣。
一、寫作的樂趣
有人這樣評價佈雷德伯裏,說他是一個寫作時全身通電,痛飲生命,欣喜若狂的傢伙。
寫作要想長久的堅持下去,首先你要保持對寫作的熱情,只有這樣你才能體會到寫作的樂趣,才能獲得源源不斷的動力。
莫扎特、狄更斯、莎士比亞、海明威、三毛、張愛玲等中外著名作家,是執念和激情塑造了他們的寫作素材,並驅使他們沿着自己所想之路前進。他們的作品無論什麼類型,篇幅或長或短,你都能從中感知到創作的樂趣。
雖然創作之路艱辛異常,生活充滿萬般不幸,他們仍用雙手與思想,向我們傳遞滿是智慧的活力。他們用愛去表達憎恨和絕望,去與世界對話。
寫作就是生存本身。雖然不能讓我們免於苦難,嫉妒,痛苦甚至死亡,卻能讓我們獲得重生。
對於佈雷德伯裏來說,不寫作,毋寧死。他這樣形容自己,一天不寫作,便會渾身不適;兩天不寫作,全身都在顫抖;三天不寫作,就會懷疑自己是否瘋了;若是四天不寫作,可能就如同一頭野豬,絕望地在逐漸乾涸的泥坑中打滾。
寫作是一種解藥。
斯蒂芬·金在創作《寫作這回事》的時候,一次外出散步遭遇了車禍,差點掛掉。他的髖部粉碎性骨折,右膝蓋不能打彎,走路必須靠助步架。在這種情況下,他忍着萬分劇痛,重新拿起筆開始寫作。他在寫作的幫助下走出困境。寫作於他而言就是解藥,讓他在短時間內忘記自己。
在文字的世界中,偉大的人物都在專注於探索愛與恨。
“如果你在寫作時沒有興趣和激情,缺少愛,從中得不到樂趣,你只能算半個作家。”
二、創造專屬靈感繆斯
說起繆斯,我們首先想到的就是希臘神話中掌管藝術和青春的神祗,美麗,聖潔,高高在上,你永遠也觸碰不到她,可遇而不可求。
繆斯通常被看做靈感和藝術的化身,是創作者的靈感之源。
從創意角度講,繆斯存在於你的潛意識。她一直待在一座絢麗神奇的倉庫中,完全爲你而存在,隨時等待你的召喚。
佈雷德伯裏認爲如果想讓繆斯一直存在,就必須給她提供食物。
那麼該如何提供食物呢?
1.閱讀經典著作
①讀詩
詩歌是精心提煉出的明喻和隱喻,就像用紙疊成的紙花,展開後面積非常大。靈感在詩歌中無處不在。佈雷德伯裏在創作《日落的海岸線》時,靈感就來自羅伯特·霍爾關於在普利茅斯巖附近尋找美人魚的一首詩歌。
②讀散文集
散文往往是抒發作者對生活對世界的真實感悟的文章。你要去尋找那些可以讓你身臨其境的故事,可以增強你對這世上一切形態感知的書籍。
③短篇故事或小說
讀小說不能只讀你感興趣的,還要讀你不感興趣的,即使你永遠也不會去嘗試。
2. 仔細觀察你的生活,整理標題清單
佈雷德伯裏在紙上列下
湖,夜晚,蟋蟀,峽谷,閣樓,地下室,天窗,寶寶,人羣,夜車,鐮刀,狂歡節,旋轉木馬,侏儒,鏡子迷宮,骨架
通過清單,佈雷德伯裏發現了他的舊愛和恐懼都和馬戲團與嘉年華有關。之後他創作了《魔法當家》。
生活就是一個巨大的素材庫。如果你已經踏上寫作之路或者希望走在寫作之路上,你應該學會從你的生活和腦海中整理出這樣的清單,它可以有效地幫你發現自我。
佈雷德伯裏在清單中看到“骨架”這個詞,想起了童年時畫了骷髏嚇唬小表妹。一天因爲嗓子疼去了醫生的辦公室,因爲醫生一句“你發現了你的喉頭”,聯想到了肋骨,流動的骨髓,膝蓋,然後寫了一篇故事。
你列在清單上的每一個詞,都可能成爲日後你創作的故事。
三、寫作的終極奧義
生活中,我們總是抱怨工作無聊,沒有意義。每天從踏進公司開始,就是你痛苦的開始。很多時候我們覺得工作無聊,是因爲我們從事的是不感興趣的領域。我們爲了金錢而工作,賺錢是我們工作的唯一目的。
你沒有對工作投入十分的熱情,又怎麼可能體會到工作的樂趣。
太過功利化的寫作很容易讓人放棄。不正確的目標,太渴求名氣,太急着賺錢都是讓你放棄寫作的原因。
那麼寫作究竟該怎麼開始?
1. 確定一個寫作領域
選擇一個你感興趣或者你擅長的領域。比如現在的新媒體寫作有情感文,親子文,職場文等,如果你是一個寶媽,你在親子教育這方面一定會有很多感悟,你就可以往親子領域發展。
2.堅持寫作
本書作者佈雷德伯裏從十二歲就開始創作,堅持每天至少一千字,他始終相信數量終將變成質量。
作家格拉威爾在《異類》中說:“一萬小時的錘鍊是任何普通人從平凡變成世界級大師的必要條件”,“一件事堅持1萬個小時成爲天才”。一件事做到極致,你必然能成爲大師。
米開朗基羅、達芬奇,這些大家都是通過大量草圖的練習,才創作出無比精準又美麗的畫作。一位偉大的外科醫生解剖過成千上萬個身體、組織、組織,才得以練就出高超技藝。
著名作家唐家三少說過“我成功是因爲我每天只做一件事”。他堅持寫作12年,連續130個月每天連載,創作了160多本小說。堅持每天更新8000—10000字,從未間斷。
量變達到質變,只有這樣才能保證品質。
3. 模仿
佈雷德伯裏認爲,對於剛入門的作家,模仿有他的必要性。在入門階段,選擇一個你認爲想法可以自由發展得領域。如果你想寫懸疑小說,那你可以去模仿阿加莎克里斯蒂;如果張愛玲是你的知己,你可以模仿張愛玲。
去找你喜歡的作者,開始模仿練習。
在學習過程中,模仿和創作是同時進行的,只有模仿蓋過了他自己的想法時,纔會真的斷了寫作之路。
4.我手寫我心,如實寫自己
最真實的故事才能引起讀者的共鳴。一部作品,你沒有付出真情實感,就如同一具沒有靈魂的軀體。佈雷德伯裏認爲“世界上只有一種類型的故事,你的故事”。
你是怎麼看待這個世界的?你如同一塊棱鏡,折射着世界的光芒。它在你的頭腦中燃燒,在白紙上投射出不同光譜,是其他人都射不出的光芒。
我們總是想找到寫作的捷徑,其實《寫作的禪機》這本書已經爲我們找到了捷徑——一直寫,保持寫作熱情,如實抒寫自己。