《青少年哪吒》（1992）是蔡明亮“水”三部曲的第一部。三部曲的貫穿人物小康（李康生飾）生長於一個市民家庭，父親開出租車，母親做電梯司機，他自己在上實習學校。影片的命意體現在母親陸筱琳的一次求神占卜：巫師告訴他，她的兒子是哪吒再世，頭上生着反骨。苗天和陸筱琳認爲，小康的叛逆性格是哪吒式的“背父”而已。他們有所不知，觀衆也很驗證全知的是，小康的忤逆不僅僅是針對父權的，而且還是指向古老而傳統的“男性”的：在隱祕的內心世界中，他愛戀着自己的同性。把男人“客體化”，是對男性本位的顛覆。儘管，在《青少年哪吒》中，這種力量還體現得相當隱約。
小康報復阿澤，毀壞他的摩托車，在車座上噴上“AIDS”的字樣，明含暗含着的內容是雙重的：詛咒和暗戀。他還不敢認同自己的性取向，還在試圖通過異性交友電話來嘗試與異性進行交流。他失敗了。阿澤與王渝文的愛情若即若離，像洪水之上的漂浮物，隨時會被沖毀和顛覆，儘管，他們還緊抱在一起，謀略抗拒和逃脫滅頂之災。
進入《愛情萬歲》（1994），蔡明亮的電影手法更明確，更乾淨，更堅定。這時的小康歷經對自身同性戀性取向認同的困惑、自殺、自然未遂，終於勇敢地穿上了女裝，並且在阿澤熟睡的時候爬上他的牀，吻了他。《愛情萬歲》中的性別越界，還呈現在異性交往上：楊貴媚同陳昭榮（阿澤）的性愛方式一概以楊貴媚採取主動姿態，陳昭榮則處被動境界，傳統的男女關係變位成女男關係。男性被“客體化”之後，阿澤和小康在一起吃了一頓火鍋。這是全片惟一一個在“家”中雙人共同進餐的場面，看起來，他們之間達成了隔膜之後的第一次默契。相比之下，楊貴媚則始終在吃街上的快餐和冰箱裏的食物，始終沒有觸及“家”的感覺。
影片結尾，是兩個加在一起足足有10分鐘的長鏡頭：楊貴媚在臺北7
號公園的4分鐘？街和6分鐘哭泣。在電影時間中，這10分鐘顯得相當漫長。她沒有理由哭泣，她又有充足的充足的理由哭泣：當男人們想到愛戀或接納之時，身爲獨立女性的她便只剩下孤獨了。維繫4年的異性戀文化在《愛情萬歲》的時代已壽終正寢 。愛情萬歲，既是對人類舊愛情模式的悼亡，又是對愛情全新內容的期許。僅就這部影片而言，蔡明亮所展示的新的愛情生命，無疑與同性愛有關。
《河流》（1996）中的苗天已呈現出老同性戀者的身分，母親陸筱琳也有了外遇。小康依舊騎着電摩托，在充當臨時演員扮演屍體之後得上了斜頸的怪病。陸筱琳還是在用咒符和要求爲兒子治病，阿澤已成爲一個同性戀者，在街上引誘苗天，把他帶進同性戀之溫暖。
什麼是人類或中國人的精神“河流”？同性戀者是“天生”的，還是人類文化河流養育的魚，而且是大魚生小魚，返過頭來又是大魚吃小魚？
“水”三部曲對水的影像有不同的處理與把持：《青少年哪吒》是陰雨，是髒水，地漏裏反涌上來的髒水淹沒了房間的地表，《愛情萬歲》是浴缸裏的水，是洗滌廁所的水，是淚水，《河流》是死腐的河水，再無其他。在蔡明亮眼中，現實沒有清流，沒有活水，陰雨和腐水構造着社會的體液，它的流通只能製造痛苦、隔離、怪病和鬱蔥。可能性潔淨的是眼淚。它又是那樣孤單。
“水”是別一種批判現實主義。蔡明亮不放棄對現實、社會、人生、身體和文化的批判性關注。它嚴肅，深邃，悠長，幽遠，令人回味無窮。
“水”三部曲在國際影展上大放異彩：《青少年哪吒》獲東京電影節青年競賽銀櫻花獎，《愛情萬歲》獲威尼斯電影節金獅獎，《河流》獲柏林電影節銀熊獎。
小康報復阿澤，毀壞他的摩托車，在車座上噴上“AIDS”的字樣，明含暗含着的內容是雙重的：詛咒和暗戀。他還不敢認同自己的性取向，還在試圖通過異性交友電話來嘗試與異性進行交流。他失敗了。阿澤與王渝文的愛情若即若離，像洪水之上的漂浮物，隨時會被沖毀和顛覆，儘管，他們還緊抱在一起，謀略抗拒和逃脫滅頂之災。
進入《愛情萬歲》（1994），蔡明亮的電影手法更明確，更乾淨，更堅定。這時的小康歷經對自身同性戀性取向認同的困惑、自殺、自然未遂，終於勇敢地穿上了女裝，並且在阿澤熟睡的時候爬上他的牀，吻了他。《愛情萬歲》中的性別越界，還呈現在異性交往上：楊貴媚同陳昭榮（阿澤）的性愛方式一概以楊貴媚採取主動姿態，陳昭榮則處被動境界，傳統的男女關係變位成女男關係。男性被“客體化”之後，阿澤和小康在一起吃了一頓火鍋。這是全片惟一一個在“家”中雙人共同進餐的場面，看起來，他們之間達成了隔膜之後的第一次默契。相比之下，楊貴媚則始終在吃街上的快餐和冰箱裏的食物，始終沒有觸及“家”的感覺。
影片結尾，是兩個加在一起足足有10分鐘的長鏡頭：楊貴媚在臺北7
號公園的4分鐘？街和6分鐘哭泣。在電影時間中，這10分鐘顯得相當漫長。她沒有理由哭泣，她又有充足的充足的理由哭泣：當男人們想到愛戀或接納之時，身爲獨立女性的她便只剩下孤獨了。維繫4年的異性戀文化在《愛情萬歲》的時代已壽終正寢 。愛情萬歲，既是對人類舊愛情模式的悼亡，又是對愛情全新內容的期許。僅就這部影片而言，蔡明亮所展示的新的愛情生命，無疑與同性愛有關。
《河流》（1996）中的苗天已呈現出老同性戀者的身分，母親陸筱琳也有了外遇。小康依舊騎着電摩托，在充當臨時演員扮演屍體之後得上了斜頸的怪病。陸筱琳還是在用咒符和要求爲兒子治病，阿澤已成爲一個同性戀者，在街上引誘苗天，把他帶進同性戀之溫暖。
什麼是人類或中國人的精神“河流”？同性戀者是“天生”的，還是人類文化河流養育的魚，而且是大魚生小魚，返過頭來又是大魚吃小魚？
“水”三部曲對水的影像有不同的處理與把持：《青少年哪吒》是陰雨，是髒水，地漏裏反涌上來的髒水淹沒了房間的地表，《愛情萬歲》是浴缸裏的水，是洗滌廁所的水，是淚水，《河流》是死腐的河水，再無其他。在蔡明亮眼中，現實沒有清流，沒有活水，陰雨和腐水構造着社會的體液，它的流通只能製造痛苦、隔離、怪病和鬱蔥。可能性潔淨的是眼淚。它又是那樣孤單。
“水”是別一種批判現實主義。蔡明亮不放棄對現實、社會、人生、身體和文化的批判性關注。它嚴肅，深邃，悠長，幽遠，令人回味無窮。
“水”三部曲在國際影展上大放異彩：《青少年哪吒》獲東京電影節青年競賽銀櫻花獎，《愛情萬歲》獲威尼斯電影節金獅獎，《河流》獲柏林電影節銀熊獎。
