1986年4月，作爲對之前柏林舞廳炸彈襲擊的報復（譯註：1986年4月5日，柏林一家迪斯科舞廳遭受炸彈襲擊，至少120人身亡，其中有40多個美國人，其中兩名爲美軍士兵），里根總統下令對利比亞卡扎菲恐怖組織實施轟炸。我的任務是飛入利比亞領空拍攝我軍F-111轟炸造成的破壞。當時卡扎菲已經建起覆蓋整個錫德拉灣的“死亡防線”，並且放言要擊落任何穿越防線的侵略者。4月15日凌晨，我以每小時2125英里的速度瞬間穿越防線！
當時我駕駛着世界上最快的噴氣式飛機——黑鳥SR-71偵察機。和我一起執行任務的還有領航員沃爾特·華生上校。闖入利比亞領空的黑鳥，在荒涼的沙漠上空漸漸接近最後一個既定轉彎。就在此時，沃爾特捕捉到一些導彈發射信號。我立即加速並計算着導彈到達黑鳥飛行高度所需的時間——它們很可能是蘇聯制SA-2和SA-4地對空導彈，最大速度可達3馬赫。當時我把性命都壓在黑鳥的性能上，無視導彈追擊，保持航線繼續執行任務。
在人生中最漫長和痛苦的幾秒鐘後，我們不但甩掉了導彈，並且順利進入既定轉向向地中海前進。“你該減速了”沃爾特提醒我。這下我才意識到黑鳥仍然在以全速推進，飛行1英里只需1.6秒，速度剛好超過3.2馬赫，這是我們的新飛行記錄。在西西里島以南，我讓引擎空轉。即便如此我們還是超過了直布羅陀的加油機。
100多年人類航空史中，許多飛機立下了不朽豐碑：懷特兄弟的第一架飛行器。波音707民航客機，F-86軍刀戰鬥機和P-51野馬戰鬥機。作爲有史以來最快的飛機，SR-71黑鳥爲美國在冷戰中的勝利做出極大貢獻，只有93位空軍飛行員有此殊榮駕馭黑鳥。
也許你不相信，我曾經很討厭黑鳥。10歲的我第一次通過模型接觸到SR-71。粘合黑鳥修長的機身非常困難，接縫裏滲出的膠水導致塑料褪色，最後的成品看起來沒有一點威懾力。和其他戰鬥機模型比起來，她實在太醜了，於是我毫不猶豫的把她扔掉了。29年後，比爾空軍基地，目瞪口呆的我站在真正的SR-71前，充滿無限敬畏。當時我在申請成爲一名黑鳥飛行員，那是我第一次參觀這享譽全美的飛機。之前13年的戰鬥機飛行生涯中，我從未見過如此造型的飛機。107英尺長的機身看上去很龐大，但卻不乏優雅。
極具諷刺的是，當時飛機正在漏油，像極了小時候那個殘缺的模型。燃料從接縫滲出，雨點般落到機棚地上。當黑鳥以3馬赫速度飛行時，由於高溫的緣故，機身會伸展出些許英寸，機翼邊緣的溫度會高達1100度。爲了防止機身爆裂，黑鳥採用了伸縮縫的設計。接縫都用特殊材料覆蓋，因此在達到音速前，燃料泄露無法避免。
黑鳥的起源
SR-71是洛克希德（譯註：洛克希德是美國著名飛行器生產商，1995年合併入洛克希德·馬丁）著名設計師凱利·約翰遜的智慧結晶。P-38閃電式戰鬥機、F-104星式戰鬥機和U-2偵察機都是他的傑作。在1960年前蘇聯擊落加里·鮑爾斯的U-2偵察機後，約翰遜開始研發一種比U-2飛高3英里、飛快5倍的偵察機——並且還要保持能夠照下車牌的精確偵察能力。但是每小時2000英里的速度會給機身帶來嚴酷的高溫。爲了解決這個問題，洛克希德的工程師們使用鈦合金打造黑鳥90%的機身，同時創造了各種特殊工具和工藝來手工打造40架SR-71：特殊的耐熱燃料、機油以及可以在85000英尺正常運作的液壓油。
1962年，黑鳥首飛成功；1966年（同年我高中畢業），美國空軍在常規任務中正式啓用SR-71。1983年，帶着傲人的飛行紀錄和指揮官的推薦信，在經過一週的面試以及與沃爾特的磨合後，我終於加入黑鳥飛行員的行列。在接下來4年的飛行任務中，沃爾特·華生將在我背後4英尺的座位上操控所有攝像裝置、無線電通信和電子干擾設備。我戲言如果我們在任務中被捕，他是真正的間諜，而我只是個司機。他也開玩笑說我們不能窩裏鬥，要一致對外。
一年的訓練遍佈世界各地：加州的比爾空軍基地，沖繩島嘉手納空軍基地，英國皇家空軍的米登霍爾空軍基地。一個常規訓練任務中，我們會在比爾空軍基地起飛，在內華達州上空加油，狂飆到蒙大拿州，在科羅拉多州達到超音速，右轉到新墨西哥州，穿過洛杉磯盆地，沿着西海岸向上，再右轉到西雅圖，最後回到比爾空軍基地。總共耗時：2小時40分鐘！（譯註：我用Google Maps照着這些地名查了大概路線，爲汽車行駛路線，總距離8528公里，A和H爲比爾空軍基地，詳見配圖。GMaps 鏈接）
有一天在亞利桑那州高空，我們正在監聽所有當前高度以下的航空無線電通信。一開始是一個塞斯納（譯註：一種小型通用飛機）飛行員對空中交通管制員（ATC）查詢地面速度。“90節”ATC回答道。隨後是一架雙螺旋漿Bonanza發出同樣的請求。ATC的回覆是“地面速度120節”。過了一會兒，沒想到一架海軍F-18大黃蜂戰鬥機也發出同樣的請求。我知道F-18座艙內配備了地面速度指示器，他只是想向所有的小型飛機炫耀而已。“塵埃52（該F-18戰機代號），你的地面速度爲620節”ATC回覆道。我心裏一亮，讓我們炫耀的機會終於來了！在81000英尺的高空（這已經遠遠超出管制高度），沃爾特用假裝懵懂的聲音向ATC發出請求。ATC發來的回覆聽上去十分專業：“白楊20，你的地面速度是1982節”在接下來的航程中，沒人敢在這個頻率上發出任何地面速度查詢請求。
永恆的敬畏
你總能從黑鳥身上發現新的東西，因爲每一架黑鳥都是獨一無二的。我們從未忘記自己是在駕駛國寶。每當起飛時，從塹壕中滑行出的一瞬起，黑鳥總是衆人矚目的焦點。機場外圍的交通會立即變得擁堵，所有人都想親身見識一下無敵的SR-71。身爲黑鳥飛行編制的一員，你無法抗拒黑鳥的誘惑。隨着彼此信任的加深，她會向你展示她所有的祕密……
一個看不到月亮的夜晚，我們在太平洋上空執行一次常規訓練。我當時突發奇想：如果把艙內燈光調暗的話，夜空會是什麼樣呢？在返航途中，我慢慢調暗照明，降低眩光以便看清夜空。可是我又馬上恢復了照明，因爲一種奇怪的錯覺讓我生怕黑鳥會因此懲罰我。不過我還是被強烈的慾望打敗了，並再次調暗了照明。沒想到窗外好像有什麼東西格外明亮。我順着光源看去，原來是寬廣的銀河，那就像天空中一條隱隱發光的綵帶。黑暗的天空就像一塊幕布，佈滿繁星點點，時不時還有淘氣的流星劃過。這簡直就是一場無聲的焰火。爲了不影響飛行，我很不情願的把注意力轉到艙內。沒想到整個座艙都被星光點亮，即便沒有任何艙內照明，我依然可以清楚看到所有儀表。照着鏡子，我可以看到身上金黃色的航天服閃耀着天神般的光芒。我最後瞄了一眼窗外的夜空。儘管飛機在高速飛行，我們卻像在天堂前靜止了一般，折服於這無比壯觀的奇景。霎那間，我感到自己在這壯麗景色前是如此的渺小。這時沃爾特發出的訊號讓我回過神來，我們必須降落了。
SR-71的運行成本極爲昂貴，其中最大的支出就是空中加油了。1990年，由於財政削減，空軍決定讓SR-71退役。在役期間，黑鳥躲過將近4000枚導彈，從未被任何炮火擊中。
黑鳥的最後歸宿是國家航天博物館。她的最後一次飛行，以每小時2145英里的均速在64分鐘內從洛杉磯狂飆到華盛頓，立下4項飛行速度紀錄。SR-71服役6位美國總統，保護美利堅長達25年。儘管是個國家機密，但是她卻無處不在，穿越過北越南，赤色中國，北朝鮮，中東，南非，古巴，尼加拉瓜，伊朗，利比亞以及福克蘭羣島。在役期間，作爲每週例行任務，SR-71會飛遍蘇聯所有核潛艇和移動導彈發射點，蘇軍的一舉一動都逃不過黑鳥的眼睛。這是美國贏得冷戰的關鍵因素。
500小時的黑鳥飛行時間，爲此我十分自豪。我瞭解黑鳥的方方面面：她從不給任何飛機讓路，肆無忌憚的在敵人後院突破音障；她可以躲過任何導彈，甩掉所有米格戰鬥機，而且總能安全返航。載人航天100年曆史中，沒有任何一種飛行器能和黑鳥媲美。
前進！利比亞海岸線
我們正迅速靠近利比亞海岸線，沃爾特第三次問我能否在預定時間到達指定速度和高度。我的答覆是肯定的。我明白他的謹慎是很有必要的。和所有工程師一樣，沃爾特要處理那些死板的數據。但是我和他不同，黑鳥是有靈性的。當她以那完美的性能極速狂飆時，手握操縱桿和油門的我可以清晰感到她的心跳。不但如此，我還時常和她講話。黑鳥就像個身經百戰的老兵，檢測到目標區域的她已經躍躍欲試了。
由於進氣口的一個小故障，兩天來我們第一次感覺不到機身的震動。這甚至讓我們有些不習慣，突然覺得太安靜。速度在漸漸攀升，黑鳥繼續平穩飛行。在離目標區域5英里時，我們提前達到了指定速度和高度。進入目標區域後，沃爾特對黑鳥的能力讚歎不已：“這太不可思議了”我的左手加大油門，默想很多東西是永遠無法在工程學院學到的。
機艙外的利比亞就像一個巨大的沙坑。一眼望去只是棕色的不毛之地，死氣沉沉。這時沃爾特監測到許多敵方電子信號。不過黑鳥一切運轉良好，比前幾周飛的還要平穩。隨着我們逐漸深入利比亞領空，黑鳥好像知道自己身在何處，享受着當前的高速飛行。在班加西上空我們再次突破音障，我一動不動的坐着，雙手控制着油門和方向，目不轉睛的監控各種儀表。只有馬赫儀在以0.01的精度在慢慢攀升。這就好像一個長跑運動員一邊保存體力一邊慢慢加速。黑鳥就是爲了這種無與倫比的性能而生的，一個小小的進氣口故障是不會影響她完美演出的。以40個火車頭的動力，我們劃破寂靜的非洲上空，在這不毛之地一路向南。
遭遇襲擊
沃爾特不斷向我更新防禦系統監測到的信號，其中有好多導彈跟蹤信號。每2秒鐘，每飛過一英里，深入敵後的我越發惴惴不安。我很慶幸防禦系統面板（DEF Panel）不在我的座艙，否則這些可怕的信號一定會讓我分心。還好我的座艙很“安靜”，只有黑鳥持續加速時發出的低沉韻律。
兩個引擎錐已經達到極限，縮進引擎艙內26英寸。我們正以3.24馬赫飛行，所有的進氣口都緊緊關閉，兩個J-58引擎就像火箭推進器一樣全速運轉——每秒吞吐100000立方英尺的空氣。我們就像狂嘯的特快專列一般穿越敵人腹地。我只希望保持這樣的速度以甩掉那些導彈。當時我們正在靠近一個既定轉向，這對我們很有利，這樣會讓那些導彈更加望塵莫及。
我聽取沃爾特的建議繼續加速。黑鳥還是那麼平穩，所有攝像裝置都穩如磐石的運轉。沃爾特再次捕捉到導彈發射信號。還沒等他說出口，我的左手已經下意識的加大油門。我目不轉睛的盯着溫度表，因爲這樣的速度對黑鳥會是致命的。還好溫度不算太高，這有點出乎我的意料，但是對於黑鳥來說，一切皆有可能。沃爾特暫時沉默下來，我們在以3.31馬赫飛行。
我用手套式探測器小心翼翼的轉動小小的銀色轉盤，這個自動駕駛面板上的儀器可以控制機體的攀升和降落。憑藉類似瑞士表匠和外科手術師的精細手感（當然還有那些熟練的老飛行員們，他們總能和駕機合而爲一）我轉動了差不多1/16 - 1/8英寸的距離。這會讓我們以每分鐘500英尺的速度攀升。黑鳥機身開始向上擡起1/6度，我們會飛的更高更快。馬赫表還在持續增長，但在這危急時刻我已經不能顧及引擎負荷了。沃爾特的聲音打破了機艙的寂靜：又有更多導彈發射了。從他的語氣聽來，這次的威脅更加嚴重。他叫我立即加速，我毫不猶豫的把油門緊按到底。接下來的幾秒，我不會再考慮機體的安全，必須讓黑鳥全速前進。我們就快接近最後一個既定轉向了，一旦以這樣的速度成功轉向，那些導彈就趕不上我們了。可是我還不確定沃爾特會不會建議我放棄既定航線以甩掉導彈。
雖然彼此沒說話，我和沃爾特的默契告訴我要保持既定航線。帶着疑慮的我向窗外望去，試圖發現尾隨我們的導彈。人總會在這種千鈞一髮的時刻想起奇怪的事情。我竟回憶起一位前SR-71飛行員躲避導彈的親身經歷：當他飛越北越南上空時，有幾個引爆的導彈看上去像是內向爆炸。這是因爲黑鳥以巨大的速度飛離這些爆炸的導彈，所以讓人產生了內向爆炸的錯覺。
除了無邊無際的藍天和廣袤的地表，什麼也看不見。雖然只是短短几秒，我卻感覺像是好幾分鐘。目光回到艙內，我馬上通過里程錶查看下個既定轉向的距離。進入轉向前我看了一下馬赫表，剛好超過3.45馬赫，這是我和沃爾特的新記錄。黑鳥還在加速，卻不可思議的平穩。
這下我知道自己可以完全信任黑鳥的機動性能了。我們一直在把她推向速度的極限，她沒有讓我們失望，而且還不用去擔心那個小小的進氣口故障。黑鳥是我和沃爾特的救命恩人，沒有任何一個時刻會比現在更讓我們如此信任和依賴她。艙外的高空低溫好像喚醒了黑鳥內在的靈魂——這可是當年設計精英們的心血所在。緊閉的艙門，全力推進的引擎，我們在和導彈賽跑，我們在和時間賽跑！
愛戀黑鳥
她不會讓我們輸掉這場競賽。隨着速度達到3.5馬赫，我們也攀升到80000英尺的極限高度。我們就像一顆子彈——當然我們比子彈快得多。到達既定轉向準備離開利比亞的我們感到莫大的解脫。在的黎波里（利比亞首都）上空呼嘯而過的黑鳥還在加速，作爲離別前送給敵人的禮物，我們再次突破一個音障黑鳥又在敵人面前瀟灑的炫耀了一番。沒過幾秒我們就看見藍色的地中海了，這下我才意識到左手還沒鬆開油門，黑鳥的噴射引擎一直在以最大功率運轉。
儀表上顯示的馬赫數值是我們前所未見的，這樣的速度讓人心驚膽顫。沃爾特說防禦系統已經監測不到威脅信號了，我們終於可以減速了。儘管我把油門放到最低，黑鳥還是沒有減速的跡象。通常這樣的操作會讓她馬上慢下來，可是她好像很享受這樣的速度，一直等我們完全脫離危險了才慢下來。
我愛你，黑鳥！