陸的盡頭是天涯，話的盡頭是劍。
劍，是一種武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一種武器都不一樣，甚至可以知道，它的地位和其他任何一種武器都有一段很大的距離。
武器最大的功用只不過是殺人攻敵而已。劍卻是一種身份和尊榮的象徵，帝王將相貴族名士們，都常常把劍當作一種華麗的裝飾。
這一點已經可以說明劍在人們心目中的特殊地位。更特殊的一點是，劍和詩和文學也都有極密切的關係。
李白自然是佩劍的。他是詩仙，也是劍俠。他的劍顯然不如詩，所以他僅以詩傳，而不以劍名。
在中國古代，以劍傳名的人也姓李。大李將軍(李靖)的劍術，不但令和他同一時代的人目眩神迷，歎爲觀止，也令後代人對他的劍法產生出無窮的幻想。
而把“劍”和“神”這兩個字連在一起說的，卻是大書法家一草聖張旭。張旭也是唐朝人，在李肇的《國史補》中有一段記載：
旭言：“我始聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器而得其神。”原來草書的飛揚灑脫是從觀一女子舞劍而來的。
在古龍的作品中，只有西門吹雪一個人，堪堪可以算得上劍神。古龍把西門吹雪寫得由“神”變成“人”，又由“人”變回“神”。他最終要把這個人變得令人無法揣度、也無法思議。讓他的人和他的劍溶爲一體，他的人就是劍，只要他人在，天地萬物，都是他的劍。因爲他要保持這個人身上的傲氣，他絕不容許這個人混同於芸芸衆生。
但一個人不可能一生下來就是一個神。要練成不敗的劍法，當然要經過別人所無法想象的艱苦鍛鍊；要養成孤高的品格，當然也要經過一段別人無法想象的苦難歷程。
往事的辛酸血淚困苦艱難，這個人雖然從未向人提起過，別人也不會知道。但古龍一定要把他生命的最重要的轉變寫出來，這樣纔會更令人信服：
誰會想到西門吹雪會愛上一個人，會和她結婚生子，但他必得經過這一段生命歷程，才能真正成爲“劍神”因爲從求實到求虛，經由超越再回到執有，脫胎換骨，自我猶存，纔是藝術。
只會在雲端不聞凡俗之氣的“劍神”，又怎能高出大多數人很多？
正如滄海橫流方顯出英雄本色一樣，經過世俗生活的錘鍊，他手中的劍術纔會真正的不同凡響。
劍神追求的當然是劍道。所以，古龍從來沒有費心去寫西門吹雪手中的劍閃動出來的招式。我們所看到的，經常是這樣一些過於靈動的描寫：
“劍已刺出。
刺出的劍，劍勢並不快……已開始不停地變動，人的移動很慢，，劍鋒的變動卻很快，招未使出，就已隨心而變……
他的劍與人合一，這已是心劍……
這已是最後的一劍，已是決定勝負的一劍。
劍鋒是冰冷的。
冰冷的劍鋒，已刺入葉孤城的胸膛，他甚至可以感覺到，劍尖觸及他的心。
然後，他就感覺到一種奇異的刺痛，就彷彿看見他初戀的情人死在病榻上時那種刺痛一樣。
而且，這樣的描寫已是最詳細的了，在其他的故事中，我們往往只看到劍光一一閃已經有人倒下一——西門吹雪則對着夕陽吹他劍上的血。
古龍有時候也喜歡打打機鋒。會打機鋒的古龍很明白“佛雲：不可說，不可說”的意蘊。
在《決戰前後》中，有兩番對話很能體現他兆示在武功中的禪意。
頭一番對話是皇帝和葉孤城說的：
葉孤城道：“我的劍已在手。”
皇帝道：“只可惜你手中雖有劍，心中卻無劍。”
葉孤城道：“心中無劍？’’
皇帝道：“劍直。劍剛，心邪之人，胸中豈能藏劍？”
葉孤城臉色變了變，冷笑道：“此時此刻，我手中的劍已經夠了……手中的劍能傷人，心中的劍卻只能傷得自己。……拔你的劍。”
皇帝道：“我手中無劍。”
葉孤城道：“你不敢應戰？”
皇帝微笑道：“我練的是天下之劍，平天下，安萬民，運籌於惟幄之中，決勝於千里之外，以身當劍。血濺五步，是爲天子所不取。”
後一番對話是西門吹雪與葉孤城說的：
西門吹雪忽然道：“你學劍？”
葉孤城道：“我就是劍。”
西門吹雪道：“你知不知道劍的精義何在？”
葉孤城說：“你說。”
西門吹雪道：“在於誠。……唯有誠心正義，才能到達劍術的巔峯，不誠的人，根本不配論劍。”
葉孤城的瞳孔突又收縮。
西門吹雪盯着他，道：“你不誠。”
葉孤城沉默了很久，忽然也問道：“你學劍？”
西門吹雪道：“學無止境，劍更無止境。”
葉孤城道：“你既學劍，就該知道學劍的人只在誠於劍，並不必誠於人。”
西門吹雪不再說話，話已說盡。
陸的盡頭是天涯，話的盡頭是劍。
其實，誰看到這裏，都已明白，葉孤城必敗無疑，劍出不出鞘都是一回事。果然如此。
這其中是不是就有莊、老的味道了？莊子和老子一向看重自然機趣，虛靜遊心，“物物而不物於物”。尤其是莊子哲學，則更是在“無爲”，“法天貴真”的授意下，上天入地，化人爲蝶，汪洋恣肆而不可控捉。
古龍的劍道就是如此。
那瀟灑脫俗而又淡泊寧靜的韻致，那迷離撲朔而又夢在醒中的瞭然，常常在我們面前展示出一個巨大的精神禮儀，它的噶矢之指向竟是神而非神。“魔說”有時便爲“佛說”。也就是說，古龍所示的禪意，不是禪，更非禪宗，只是越出了宗教界限的中國文化所特有的一種審美範疇。但因了這種禪意的體驗，讓我們於其中看到一片充滿靈光的化境，一種隱現於有無之間的生命的搏動。
古龍想在凡俗生活中昇華出一個瞬間包含着永恆的世界。同最精妙絕倫的藝術一樣，那是一個超越了對立面，超越了因果關係，同時也超越了時空的世界，造化之功與匠心之運融匯貫通，合二爲一。所以剛人其門時，理當見山不是山，見河不是河，但倘若深潛下去，悟出禪意，就會覺得天闊地廣，情趣怕然，山又是山，河又是河了。
金庸的作品或許是“據於儒，依於老，逃於禪。”
古龍的作品呢？
從蘇軾的一首詩裏是否可以窺見一斑：
“與可畫竹時，
見竹不見人，
豈獨不見人，
嗒然遺其身。”
永恆有時就凝結在瞬間。