一個好的女人總能給男人以勇氣。不同的是，有的女人給男人與全世界對抗的勇氣，而有的女人，給男人結婚的勇氣。對於我——一個二十八歲的電腦工程師――來說...
一件事情只有親身經歷過才知道有多麻煩，買房子也是這樣。這段時間幾乎每個週末，我們如果不是在京城各大房展會的展廳裏過的，就一定是在某項目的售樓處過的。從通縣到八角村，從北城到南城，從市中心到遠郊區，爲此我們還特意買了兩張“通工”的月票和兩雙運動鞋。
兩個月下來，我們積攢了大量樓書和房產廣告，把它們一張一張碼起來能有一人多高。就是按費紙五毛錢一公斤賣，賣的錢也夠喫好幾頓館子的。
除此之外，我們還積累了很多經驗。那就是千萬不要相信樓書和廣告上的美侖美奐，更不能相信銷售人員的花言巧語，一切往最壞了想。
比如廣告上說“亞運村正北”，那肯定就是昌平見了；廣告上說“緊鄰中關村”，就有可能在密雲呢；廣告上說“小區配套花園”，可能就是一個亭子加一棵樹；廣告上說“步行五分鐘到國貿”，你這五分鐘得用王軍霞衝擊世界紀錄的速度。
樓書裏也盡是奸計。尤其是期房，那上面的彩色圖片指不定是從哪本掛曆裏翻下來的呢。反正是工地你也沒法說它不象。我就見過一個項目，樓書封面用的是美國電視劇《豪門恩怨》裏的劇照。好不容易有個現房也都是瞎畫，樓盤在大興他敢把天安門畫進去，明明是通縣的房子，你愣能從上面看見王府井。
售樓小姐是一個賽一個的能說會道，從地理到人文到建築從中國入世到申奧成功足球出線，張嘴就一長串一套話讓你傻半天。總之你買了她的房子你就是人上人成功人高級經理人社會中堅階層的人“彰現豪華品質享受高貴人生”，你要是不買你就是豬腦子沒有品位有眼無珠錯過了千載難逢的好時機明天你後悔都沒地兒哭去。
“甭管多高級的樓盤你都得昂着臉進去，進去了再問你們這項目叫什麼來的？最大的戶型是幾百平的？我沒人民幣只有美金付款行嗎？你甭倒水我只喝咖啡沒咖啡你賣什麼樓啊。先得在氣勢上把他們給壓住瞭然後纔好談別的。然後你就挑刺吧。挑刺會嗎？就是他要說他在市中心繁華地段你就說你喜歡清淨窮人才住城裏頭呢，他要說他是高檔精裝修送全套傢俱你就說這房子沒個性只有沒品位的人才把屋子弄得跟“宜家”樣板間似的呢，他要說他這兒車多交通方便你就說咱自己有車好幾年沒乘公交了你就不嫌公共汽車喇叭吵嗎，他要說他是大戶型四百平米一個單元住着寬敞你就問他有故宮寬敞嗎？談價錢的時候，別害怕，這跟在農貿市場買菜沒什麼兩樣的。你先把他毛病挑差不多了，然後還價也有底氣。先告他你看了多少多少項目了，地段價位都比他這兒有優勢，好幾個樓盤正考慮着呢。你不賣沒關係，我上隔壁去。大不了你出門打個轉兒在回來。這裏邊水分多了，一個平米談下七八十塊來都不新鮮。”
千挑萬選，終於定下來了。“趙先生，現在我帶您進樓去看看，請您先戴上安全帽。”
“戴安全套？你們這裏進樓還有這規矩？我這麼老實的人……”
“趙先生真會開玩笑，我們要進工地，爲了您的安全，我們必須戴安全帽。”
“哦，安全帽啊。好吧。你放心，沒住進去之前，我是不會閉眼的。”
在售樓小姐的帶領下，我穿過鋼筋水泥，終於進了樓。“趙先生請這邊走，小心頭上，有電線。”
“哦，看見了。”
“趙先生請左轉，注意地上，有水泥。”
“看見了。”
“趙先生請進來，小心門框，比較低。”
“……你說晚了。”
我揉着腦袋，打量着這個碉堡，實在難以相信這就是我未來的家。這就是我轉遍大半個北京城後最後的選擇嗎？我可以相信它嗎？我會老死在這裏嗎？我站在沒封口的陽臺邊上，看看下面，車象甲蟲，人象螞蟻。
我轉過頭，衝正在喘氣的小姐呲牙一笑：“你說，我要從這兒跳下去，會怎麼樣？”
交小定金，交大定金，交首期款，交印花稅，籤合同，籤補充協議。一切交清，準備辦貸款。“趙先生，請問您想申請多少年限的貸款？”
“如果一定要定一個期限，我希望是一萬年。”
“趙先生您真會開玩笑，請問您想申請多少年？”
“我想申請九十年。”
“請問您能活那麼長嗎？”
“我不能。”
“那請問您想申請多少年？”
“媽的我不申請了。”
“請問您能一次付清房款嗎？”
“我不能。除非你借我。你借嗎？”
“那請問您想申請多少年？”
“我想死。”
“請問您想申請多少年？”
“……你揀最長的來吧。”
“請問您信用狀況如何？”
“我男子漢大丈夫……”
“請問您收入狀況如何？”
“我們那老闆可摳門了我每天都想拿把斧子……”
“請問您有犯罪記錄嗎？”
“有。”
“什麼？”
“騎車帶人。”
“那個不算……”
“怎麼能不算！我還被警察罰了款的！”
“那好我沒有問題……”
“還有，我看毛片。我有好多呢，你要是有興趣……”
“這樣吧，趙先生，您留個電話。等辦下來我們會通知您。”
“彆着急走呀，再聊聊。”
“趙先生再見。”
終於辦完了所有手續。我終於可以把許麗帶到工地旁邊，指着一片鋼筋叢林中的一扇窗戶，告訴她：“如果開發商不是騙子，如果工程不爛尾，如果政府的住房政策沒有大改革，如果北京不發生地震龍捲風戰爭政變，如果拉登沒看上這幢房子，那麼九個月之後，我會給你一個安身之處。”
當天晚上我夢見，我腦溢血昏迷不醒，妻在旁邊哭喊：“你可不能死啊！咱家還有二十五年的貸款要還啊！”