公元前323年某一天，亞歷山大大帝在巴比倫英年早逝，年僅三十三歲。同一天，第歐根尼(約公元前412-323)在科林斯壽終正寢，享年九十。這兩人何其不同：一個是武功赫赫的世界征服者，行宮遍佈歐亞，被萬衆呼爲神；另一個是靠乞討爲生的窮哲學家，寄身在一隻木桶裏，被市民稱作狗。相同的是，他們都名聲遠揚，是當年希臘世界最有名的兩個人。
在兩千多年後的今天，提起第歐根尼，人們仍會想到亞歷山大，則是因爲一個膾炙人口的故事。亞歷山大巡遊某地，遇見正躺着曬太陽的第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：“我是大帝亞歷山大。”哲學家依然躺着，也自報家門：“我是狗兒第歐根尼。”大帝肅然起敬，問：“我有什麼可以爲先生效勞的嗎？”哲學家的回答是：“有的，就是——不要擋住我的陽光。”據說亞歷山大事後感嘆道：“如果我不是亞歷山大，我就願意做第歐根尼。”
這真是一個可愛的故事，大帝的威嚴和虛心，哲學家的淡泊和驕傲，皆躍然眼前。亞歷山大二十歲登基，征服歐亞成爲大帝更晚，推算起來，兩人相遇時，第歐根尼已是垂暮老人了。這位哲學家年輕時的行狀可並不光彩，與淡泊和驕傲才沾不上邊呢。他是辛諾普城邦一個銀行家的兒子，在替父親管理銀行時鑄造僞幣，致使父親入獄而死，自己則被逐出了城邦。這是一個把柄，在他成爲哲學家後，人們仍不時提起來羞辱他。他倒也坦然承認，反脣相譏說：“那時候的我正和現在的你們一樣，但你們永遠做不到和現在的我一樣。”前半句強詞奪理，後半句卻是真話。他還說了一句真話：“正是因爲流放，我才成了一個哲學家。”緊接着又是一句強詞奪理：“他們判我流放，我判他們留在國內。”
離開辛諾普後，第歐根尼是否還到過別的地方，我們不得而知，反正有一天他來到了雅典。正是在這裏，他找到了一個老師，開始了他的哲學之旅。老師名叫安提斯泰尼，是蘇格拉底的學生。如果說柏拉圖從老師的談話中學到了概念和推理的藝術，把它發展成了一種複雜的觀念哲學，安提斯泰尼則從老師的行爲中學到了簡樸生活的原則，把它發展成了一種簡單的人生哲學。對於後世來說，這兩種哲學同樣影響深遠。安提斯泰尼身教重於言教，自己節衣縮食，免費招收貧窮學生，怕苦的學生一律被他的手杖打跑。第歐根尼來拜師時，他也舉起了手杖，沒想到這個犟脾氣的青年把腦袋迎了上去，喊道：“打吧，打吧，不會有什麼木頭堅硬到能讓我離開你，只要我相信你有以教我。”拜師自然是成功了，老師更沒想到的是，他創立的犬儒主義哲學在這個曾被拒收的學生手上才成了正果。
我們不知道第歐根尼在雅典活動了多久，只知道他的生活後來發生了一個轉折。在一次航行中，他被海盜俘虜，海盜把他送到克里特的奴隸市場上拍賣。拍賣者問他能做什麼，回答是：“治理人。”看見一個穿着精美長袍的科林斯人，他指着說：“把我賣給這個人吧，他需要一個主人。”又朝那人喊道：“過來吧，你必須服從我。”這個名叫塞尼亞得的人當真把他買下，帶回了科林斯。第歐根尼當起了家庭教師和管家，把家務管得井井有條，教出的孩子個個德才兼備，因此受到了全家人的尊敬。他安於這個角色，一些朋友想爲他贖身，被他罵爲蠢貨。他的道理是，對於像他這樣的人，身份無所謂，即使身爲奴隸，心靈仍是自由的。他在這個家庭裏安度晚年，死後由塞尼亞得的兒子安葬。
犬儒派哲學家主張人應該自己決定死亡的時間和地點，第歐根尼是第一個實踐者。據說他是用斗篷裹緊自己，屏息而死的。他太老了，這家人待他太好了，時間和地點都合適。科林斯人在他的墓前樹一根立柱，柱頂是一隻大理石的狗頭。從前驅逐他的辛諾普人也終於明白，與這位哲學家給母邦帶來的榮耀相比，鑄造僞幣的前科實在是小事一樁，便在家鄉爲他建造了一座青銅雕像，銘文寫得很慷慨也很準確：“時間甚至可以摧毀青銅，但永遠不能摧毀你的光榮，因爲只有你向凡人指明瞭最簡單的自足生活之道。”
二
在拉爾修的《名哲言行錄》中，歸在第歐根尼名下的有哲學著作十四種，悲劇七種，但拉爾修同時指出，第歐根尼也可能沒有留下任何著作。從他那種露宿乞討的生活方式看，後一種說法似乎更可信。事實上，犬儒派哲學家的確不在乎著書立說，更重視實踐一種生活原則。
如同中國的老子，犬儒派哲學家是最早的文明批判者。他們認爲，文明把人類引入了歧途，製造出了一種複雜的因而是錯誤的生活方式。人類應該拋棄文明，迴歸自然，遵循自然的啓示，過簡單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責對金錢的貪慾，視爲萬惡之源。鑑於他曾經鑄造僞幣，我們可以把這看作一種懺悔。彷彿爲了找補，他又強調，他最瞧不起那些聲稱蔑視金錢卻又嫉妒富人的人——不知道他是否指當年驅逐他的人。不過，我們或許同意，嫉妒是一塊試金石，最能試出蔑視金錢的真假，嫉妒者的心比誰都更爲金錢痛苦。人應該訓練自己達於一種境界，對於物質的快樂真正不動心，甚至從鄙視快樂中得到更大的快樂。蘇格拉底的另一學生阿里斯提波創立享樂主義，他的理論可概括爲：“我役物，而不役於物。”一個人不妨享受物質，同時又做到不被物質支配。安提斯泰尼好像不這麼自信，轉而提倡禁慾主義，他的理論可概括爲：“我不役物，以免役於物。”一個人一旦習慣於享受物質，離被物質支配就不遠了。兩人好像都有道理，從世間的實例看，安提斯泰尼更有道理一些。無論如何，財富的獲取、保存、使用都是傷神的事情，太容易破壞心境的寧靜。我們對物質的需求愈少，精神上的自由就愈多。第歐根尼喜歡說：“一無所需是神的特權，所需甚少是類神之人的特權。”
犬儒派哲學家是最早的揹包客，從安提斯泰尼開始，他們的裝束就有了定式，都是一件斗篷，一根手杖，一個背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛，以至於蘇格拉底忍不住說：“我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。”相當一些犬儒派哲學家是素食主義者，並且滴酒不沾，只喝冷水。第歐根尼曾經有居室和僕人，僕人逃跑了，他不去追趕，說：“如果僕人離開第歐根尼可以活，而第歐根尼離開僕人卻不能活，未免太荒謬了。”從此不用僕人。盜賊入室，發現他獨自一人，問：“你死了誰把你擡出去埋葬呢？”他回答：“想要房子的人。”後來他連居室也不要了，住在一隻洗澡用的木桶裏，或者對摺斗篷爲被褥，席地而睡，四處爲家。有一回，看見一個小孩用手捧水喝，他自慚在簡樸上還不如孩子，把水杯從背袋裏拿出來扔了。他在鍛鍊喫苦方面頗下功夫，夏天鑽進木桶在燙沙上滾動，冬天光腳在雪地上行走，或者長久抱住積雪的雕像，行爲很像苦修士，卻又是一個無神論者。
對於這個一心退回自然界的哲學家來說，動物似乎成了簡單生活的楷模。他當真模仿動物，隨地撿取食物，一度還嘗試喫生肉，因爲不消化而作罷。他的模仿過了頭，竟至於在光天化日之下交配，在衆目睽睽之下自慰，還無所謂地說：“這和用揉胃來解除飢餓是一回事。”他振振有詞地爲自己的傷風敗俗之行辯護：凡大自然規定的事皆不荒謬，凡不荒謬的事在公共場所做也不荒謬。既然食慾可以公開滿足，性慾有何不可？自然的權威大於習俗，他要以本性對抗習俗。他反對的習俗也包括婚姻，在他眼裏，性是最自然的，婚姻卻完全是多餘的。問他何時結婚合適，回答是：“年輕時太早，年老時太晚。”婚姻往往還是“戰爭之後的結盟”，其中有太多的利益計較。他主張通過自由戀愛和嫖妓來解決性的需要，並且身體力行。有人指責他出入骯髒之處，他答：“太陽也光顧臭水溝，但從未被玷污。”如同柏拉圖和斯多噶派的芝諾一樣，共妻是他贊成的唯一婚姻形式，在這種形式下，財產和子女也必然共有，就斷絕了貪婪的根源。
倘若今天我們遇見第歐根尼，一定會把他當作一個乞丐。他一身乞丐打扮，事實上也經常行乞，一開始是因爲貧窮，後來是因爲他的哲學。他乞討的口氣也像一個哲學家，基本的臺詞是：“如果你給過別人施捨，那也給我吧；如果還沒有，那就從我開始吧。”不過，看來乞討並非總是成功的，至少比不上殘疾人，爲此他尖刻地評論道：人們在施捨時之所以厚此薄彼，是“因爲他們想到自己有一天可能變成跛子或瞎子，但從未想到會變成哲學家”。
安提斯泰尼經常在一個以犬命名的運動場與人交談，據說犬儒派得名於此。但是，第歐根尼獲得狗的綽號，大約與此無關，毋寧說是因爲他自己的舉止。他從地上撿東西喫，當衆解決性慾，太像一條狗了，以至於像柏拉圖這麼文雅的人也稱他是狗。他有時也欣然自稱是狗，但更多的時候卻憤憤不平。一羣男童圍着他，互相叮囑：“當心，別讓他咬着我們。”他尚能剋制地說：“不用怕，狗是不喫甜菜根的。”在集市上喫東西，圍觀者喊：“狗！”他就忍不住回罵了：“你們盯着我的食物，你們纔是狗！”在一次宴席上，有些人真把他當作狗，不斷把骨頭扔給他，他怒而報復，把一盆湯澆在了他們頭上。對於狗的綽號之來由，他自己給出的最堂皇解釋是：因爲他“對施捨者獻媚，對拒絕者狂吠，對無賴狠咬”。其實他的獻媚常藏着譏諷，而遭他吠和咬的人倒真是不少。