在北京讀完幼兒園和小學五年級，在這個蟬鳴的夏日，銘媽帶着年幼的小銘不遠千里跋涉來到膠東煙臺讀初中。算來，初到這個陌生的城市不足一個半月，小銘軍訓開始算開學也不足三週。第一週五天軍訓結束，緊接着第二週上新課，今日是第三週的週四。
陌生的城裏有着小銘無限憧憬的初中學校，因爲嚮往，小銘在與媽媽一起散步時，幾次往返兩個小時走到了校門口，學校保安跟這娘倆聊，這所學校如何的好，附近超市的老闆，花卉市場的老闆都對這所學校豎起了大拇指嘖嘖稱讚。
軍訓毋庸置疑是辛苦的，從小學語數英三門課跳躍到初中七門課，陌生的環境，生疏的同學，未知的課本，對剛滿11週歲的小銘是一個巨大的挑戰。早起，晚歸，繁重的作業，睡眠不足，不時地揉搓眼睛，種種表示出他的乏累。
銘媽能做到的是早上叫小銘早起來洗漱，送他上學，回來買菜，合理搭配他的營養餐，晚上再去接他放學。
起先，媽媽來接小銘，他還很高興，如他們前邊有他班裏的同學，他會不讓媽媽講話，以免被同學們聽到。要是後邊有他班裏的同學，小銘讓媽媽箭步如飛，速度超過汽車的速度都無防，遠遠地甩開他的同學纔是目的。媽媽要是沒懂小銘的意思，小銘就會輕輕掐媽媽的胳膊，媽媽領會意思後快步追趕上了小銘的步伐。
沒過幾天，小銘就不讓媽媽來接送他了，媽媽哪裏放心，再說了爸爸也不會同意的，爸爸認爲：“初到陌生的環境，人生地不熟，怎麼着也至少再接送一年。”奶奶問：“離學校多遠啊？五六里路，好幾個紅綠燈路口，那可不行，必須得接送。”小銘作爲家中的掌上明珠，爸爸跟媽媽說：“你再跟小銘好好談談，再接送他一年，初二再讓他自己上下學。”
第三週開始的週二，銘媽想着做好飯悶着，既熟透了又不涼不熱，小銘放學回來即喫，故晚了幾分去接他，恰巧坐各又是一趟慢公交車。到了學校門口，學生們正大部隊一樣往外湧，都襲校服，很難分辨哪是自家的寶，銘媽待同學們都從學校走完了，也沒看到小銘的身影，起初她還沒有慌，她想着要鎮定，跟瘋婆娘一樣也無濟於事，還讓人笑話。
銘媽再次把學校門口挨着掃視了一遍，還是不見小銘。於是她去了常去的86路和58路公交車站，彼時，同學們正往公交車上擠，底下還有幾十號人在那裏人頭攢動，銘媽細緻地掃視每個腦袋，還是沒見那熟悉的面孔。她只好往相反的公交車站走去，過了馬路，北邊的公交車站是家相反的方向，他們娘倆從未在那裏乘車，不過，或許小銘要是在那裏也沒準，過去看一看吧，這個車站離學校微微有點遠，銘媽走過去，有二三十個孩子在那裏，銘媽掃視小銘的書包，髮型，臉，校服，矮小的身影，都不是，她只好再到回到校門口往西邊的45路公交車站走去，這兒小銘和媽媽在稍遠的前邊一站買水時坐過一次車，可能小銘就在這裏吧，銘媽心裏嘀咕着。到後這兒沒有另兩個車站人多，可能人都走得差不多了，怎麼也沒瞅到小銘，更遠一站小銘不可能去。
銘媽再次返回學校門口，南邊的，北邊的，西邊的公交站，這四個地點再次重新細緻地找尋一遍，依然不見小銘。此時，暮色漸漸暗下來了，有些看不清楚了，銘媽微微有點着急了，她掃視着，找尋着每一個可能小銘出現的地點，不巧，哪裏都沒有。
如無頭蒼蠅的銘媽只好給銘爸打電話，問班級羣，問班主任，很快一個同學的家長回話了，她說：“她家寶貝昨天說和小銘今天放學後一起坐車回家。”銘媽如吃了一顆定心丸，她坐車往家的方向走，剛下車，小銘給她發來了視頻，她那無名火往上竄，把小銘訓了一通，回到家，又說了他一通：“跟同學一起坐車回家沒關係，提前告訴我一聲，不提前告訴我也沒關係，路上隨便找個叔叔阿姨的手機借用給我打個電話說一聲。”
“我錯了還不行嗎，還不依不饒。”看得出小銘這種道歉並無真正的悔意。
“明天我還去接你，一定不要亂跑了。”這句話對小銘來說一定是嘮叨。
週三，也就是昨天，銘媽可不敢晚幾分鐘了，她如約而至。早在昨天早上，她就跑去給小銘辦好了學生公交卡，她想着再接送小銘幾天，實踐着囑咐他一下要看好拐彎的車，過馬路不要跑……
小銘放學了，銘媽拽着小銘的胳膊，往相返的車站走去，她想在那裏一定可以坐上車，有座都有可能，被擠那就不可能了。誰知，小銘硬是往人多的南邊車站走，銘媽拽不過他，就嘮叨了一句：“你怎麼不聽話，咱們往北邊相反車站走多好，那兒人少，還不擠。”
“誰說必須聽你的，我不讓你接我，你偏死皮賴臉地接我。”小銘甩出了這麼一句，銘媽懵了，這是從他的寶貝兒子說出來的嗎？她不再拉小銘的胳膊，也不緊跟着他走，放慢了腳步，這個時候，似乎小銘與她沒什麼關係了。她放慢了步子，小銘卻加快了腳步，很快他們之間拉開了很長的距離，彼時的娘倆形同路人。
一直到晚上睡覺，他們都沒有說話。
銘媽想起來了，從接送到小銘擅自和同學坐車回家，這期間小銘說過幾次不讓媽媽接送了，媽媽問他：“你是嫌棄我嗎？我跟你講過你姥爺講的故事，你記得嗎？兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你可記得？”
答：“記得，不是嫌棄媽媽，就是不想讓接送了。”
銘媽小時候，銘姥爺講了一個故事：
一個農家，母親死了，父親既當爸又當媽，含辛茹苦把兒子撫養成人，好不容易把他供上大學。一天，衣衫破舊地農夫父親去大學校園看上大學的兒子，父親找到了兒子，同學們問：“這個老頭是誰啊？”兒子瞅了一眼牆角的父親：“他是我鄰居家的大爺。”父親聽得清楚，兒子在同學們面前說他是自己鄰居家的大爺，他想起來這麼些年爲兒子流得汗與淚，培養出這麼個有出息的兒子，可如今，他都不敢認自己這個親爹，他跌跌撞撞回了家，上吊自殺了。
今天，第三週的週四，銘媽把辦好的公交卡給了小銘，他自己坐車上學去了。
既然不是嫌棄媽媽，自己注意安全，鍛鍊鍛鍊也好，總是在母親的羽翼呵護下，翅膀何時才能堅硬，何時才能展翅翱翔呢？