我是一隻患有恐懼症的狗狗，不是恐高、恐密、恐社交……是恐……洗澡。
說來傷心，我的恐澡症竟源於第一次到寵物店打疫苗。老媽抱着兩個多月的我等待打針的時候，一隻哈士奇老哥正滿身泡沫地在洗澡間的池子裏嚎叫。透過玻璃門，我看見它一邊狂甩身子，甩得泡沫直飛，水珠四濺， 一邊前爪刨坑地似地在池子壁上刨，想逃出水池。幫它洗澡的寵物店小哥被它又嚎又掙又刨又甩弄得渾身透溼、手忙腳亂。拿水管幫哈哥沖洗時，它一頭竄上來，小哥腳下一滑，差點摔了一跤。“我靠！你瘋啦？！我靠！又不是殺豬褪毛，你怕個頭啊！我靠！還從沒見過這樣的！”在小哥一連串的爆粗口中，哈哥變本加厲。伴隨着一聲刺耳狂嚎，哈哥縱身跳出了水池。
洗澡間立馬變成了跑馬場，三個小哥逮一隻又怒又怕的二哈哥。一時間人喊狗叫，狗毛漫卷。哈哥最終被成功放倒在高腳平臺上，仨小哥通力合作，抱的抱頭、按的按爪、吹的吹毛，殺豬般完成了洗澡大業。估計這把澡，算得上他們洗狗生涯的一大壯舉。
我確定是被那陣勢嚇破膽兒了。因爲從此後，一聽“洗澡”二字，我就肝兒顫，恨不得立馬找個地縫鑽進去躲起來。我十分想不明白，有的狗怎麼一聽說洗澡，就來不及屁顛顛地跑了去，滿身透溼還做出一副享受不盡的樣子。我也一直搞不清那是真享受，還是爲了討好主人而作的秀？反正我的恐澡症，算是落下病根兒了。唉，揮之不去的童年陰影啊！
嬸嬸端盆弄水，預備給我和堂姐點點洗澡。我嚇得一溜煙鑽到沙發下面，任嬸嬸怎麼喊也不出來。“皮球，我媽喊你洗澡呢，你躲沙發下幹嗎？”堂姐在沙發邊探頭詢問。“我怕！堂姐你不知道，洗澡好恐怖的，像殺豬一樣恐怖……”我瑟瑟發抖地向它訴說哈哥洗澡時的情景。“老弟別怕，你那是心理障礙。我長這麼大，從沒聽說哪個狗子洗澡洗死了的。再說我老媽洗澡動作特別輕柔，你儘管放心好了。”堂姐伸爪掏掏我的腦袋，安慰我說。
“我很醜，可是我很溫柔”，喜歡聽老歌曲的大大，手機裏有個男人在高亢而深情地唱着。這唱的不就是我的堂姐麼？那一刻，我只覺得心裏好溫暖好感動哦，覺得自己都快愛上眼神真誠，憂愁的小黃臉皺成一團的堂姐了。
嬸嬸準備好浴液、毛巾、梳子、電吹風等洗澡用具後，喊堂姐。堂姐磨磨蹭蹭不情不願地蹭到衛生間，無可奈何地被洗了一個。看來堂姐也不喜歡洗澡。我則被嬸嬸連哄帶勉強地抱到衛生間。她用溫熱水先把我的毛毛淋溼，倒上浴液輕輕地給我揉搓，搓出滿身泡沫後，再用溫水沖洗乾淨。我感覺到沒有想象中的那麼可怕了。
洗好澡，嬸嬸用乾毛巾把我全身擦個半乾，再用電吹風給我吹毛毛。那夾雜着呼呼熱風 “嗡嗡嗡”的震耳響聲嚇得我往嬸嬸懷裏直鑽。“球寶不怕不怕哦，洗澡澡好舒服的。洗乾淨吹白白，皮球就是最漂亮的狗寶寶了。”嬸嬸邊吹毛毛邊輕言細語地安撫我。嬸嬸的溫言和充滿愛意的撫摸平息了我的顫慄和不安，我從嬸嬸身上隱約嗅到了親生母親的氣息，那麼溫暖細膩，那麼慈愛祥和。我鼻子發酸心頭髮熱，忍不住在喉嚨裏輕輕嗚咽了一聲：“媽媽”。
那以後我就跟嬸嬸特別親。以至於長大後，每次見到她，我都要迫不及待地往她懷裏鑽，對她行吻手吻臉禮。是的，一定要吻到她充滿愛意的胖乎乎的臉我才肯罷休。