文/咿朵朵
姥爺姥姥共生育了六個孩子，三男三女，小姨是最小的一個。
我的家和外婆家相距5裏地，父母不在家的時候，叫小姨來家裏看着我們姊妹三。
小姨帶着我們和鄰居家的孩子們玩得異常開心。
有一次，午後，小姨在堂屋的地上鋪個涼蓆，哄我們睡覺，等她睡熟了，我悄悄地爬起來，回頭看她，小姨側身躺着，微微張着嘴，呼吸均勻。我躡手躡腳地跨出門檻兒，跑出去玩了。
小姨醒了以後四處尋我，喉嚨都快喊破了，氣得不輕。
鄰居家有個叫平的大男孩，常常來家裏和我們一起玩。她和小姨說着說着天就黑了，直到他家裏人喊他吃飯都不肯走。
在小姨回去後的日子裏，平的父母常提起小姨，問起小姨啥時候再來。
大概上二年級的時候，中午放學回家，我掀起門簾準備進屋，小姨啥時候來的，她坐在堂屋的椅子上。我靦腆了，沒吭聲轉身出去了，過後遭到母親的一頓責罵——沒禮貌，小姨來了招呼也不打一聲。
一定是小姨告狀了，潛意識裏覺得小姨不喜歡我。
過了幾年，小姨到了談婚論嫁的年齡。家裏人商量：數她小，日子也好過了，一定要給她尋個好親事。村裏知根知底的、條件可以的來提親的不少，小姨挑挑揀揀的，沒定下來。
平的父母也來託我的母親，說平喜歡小姨，詢問下小姨的意思。母親考慮到平的家人口碑不錯，就捎信給小姨，小姨也沒答應，說是不喜歡那個村子。
平曾打破砂鍋問到底地問過我的母親，小姨真的不願意？即便是後來平早已成家，還詢問過小姨出嫁到了哪裏。
不久，鄰村有一家人來外婆家提親，說是小夥兒在市裏有令人豔羨的工作。小姨和家裏人都覺得這樣的條件不錯，就定下了這門婚事。
然而，結婚以後才知道，小姨夫並不是在市裏工作，而是給他叔叔的生意幫忙。家裏人都爲小姨憤憤不平，卻於事無補。因爲這，在外婆家，小姨夫沒少受到呵斥。
小姨婚後的生活並不如意，經濟也很拮据。有了孩子就更捉襟見肘，常常去我家拿我們姊妹的舊衣服，讓妹妹穿。
我有一條珠鏈，是大姐給我買的，小姨哄我說她先拿走，回頭再給我買一條，我當真了。下次見到她，問起珠鏈的事，她兇巴巴地說：“那你把那條拿走吧，我給你買還不如我自己買一條呢！”
我楞住了，瞪圓了眼睛怨恨地看着小姨，從此以後，好多年都不敢靠近她。
一個冬天的早晨，我放學到家，看到小姨在家裏。我摘了圍巾，她說看頭髮那麼長了，亂蓬蓬的多難看，我給你剪了吧！其實也就剛挨着肩。起初，我不同意，經不住她和母親的勸說，我坐下，她幾剪子下去，我一照鏡子——又短又厚，就像倒扣着的碗，好醜！我當時就急哭了，這怎麼去學校？只好用圍巾圍住，但還是被同學們發現了，她們叫我“小老婆兒”。
小姨好心辦的‘壞’事，我並不理解，內心裏全是對她的怨恨。
小姨帶着妹妹來我家住，事事和我爭和我搶，還把我的玩具弄壞了。上學走的時候，我把玩具藏起來，還悄悄叮囑母親看好我的東西，不能讓她動。當然，她不會不動的，我放學回來就和她生氣，把她惹哭。小姨因此斥責：說我不懂事兒，不知道讓着妹妹。
感覺，小姨真的不喜歡我。
以後的幾年，我上學住校，很少見到小姨了。偶爾從母親嘴裏知道：小姨夫掙不到錢，她們的日子過得一直很緊張。
直到我工作以後，有一次回老家，小姨準備要走了，母親正給小姨裝大米，讓她帶走。我詫異了，因爲那時候物質上已經很富足了，而小姨的日子依然緊張，連大米也不捨得買。
還有一次，我回家路過小姨的村子，當時沒車了，我說騎自行車就行，小姨尷尬地笑，支支吾吾：家裏沒自行車。我又一次詫異了……那一刻，我驀然發現小姨瘦削的臉：灰黃的皮膚上散落着點點斑斑，眼角的細紋，略窄額頭上的幾條橫溝。
後來，零零碎碎聽到的都是小姨的抱怨：小姨夫沒能力掙到錢，卻大手大腳；要蓋房，要借錢。
小姨以往有姥爺姥姥幫忙，日子雖苦，還有些安慰。姥爺姥姥走後，小姨向我母親哭訴：沒咱爹孃了，就我小，你們也不幫我，這日子怎麼過。
好在，小姨夫的叔叔把市裏的一套房半賣半送地給了小姨一家，就是這樣，錢也不夠。不過，小姨終於不用在家種地了。
然而，好景不長，不到一年，小姨被查出了子宮癌。
小姨並不知道自己的病情。
在醫院裏，小姨疑惑地說：身上一陣麻，就睡着了，一會兒醒了，手術就結束了，真快呀。”
其實，醫生打開一看，根本無法手術，就又縫上了。
之後，放療化療，癌細胞轉移，直腸上又長出一個腫瘤，小姨又躺到了手術檯上，受盡折磨。
或許，看着一對兒女內心充滿了希望，小姨一直沒感到生命已經到了盡頭。
最後一次去看小姨，她已經不能走着去廁所了，彎腰推着一個馬紮兒一點點向前移動。
不久，小姨應該預感到了什麼，執意要回老家。
一個月後，小姨走了，47歲。
小姨真的不喜歡我嗎？
其實，這不重要，重要的是我希望她活着。