陰冷的冬日裏，難得的晴天，階梯教室裏擠滿了人，金色的陽光從窗口揮灑下來，依稀可見粒粒塵埃，年老的教授在講臺上自顧自地喋喋不休，一個平凡得不能再平凡的下午，我依舊是昏昏欲睡。
我趴下去的時候看到桌面上淡淡的屬於簽字筆的黑色痕跡，上面寫着，站在十幾歲的尾巴上——張愛玲，旁邊還有一些凌亂潦草的算式，更多的字跡已在長時間的摩擦中不見蹤影。恍惚間，彷彿時空重疊，我好似曾經歷了無數次相似的場景。某個瞬間，又彷彿時間靜止，教室裏細碎的聲音戛然而止，講臺上的教授不見了蹤影，取而代之的是一個陌生而又略微熟悉的老人，像是遲暮之年的我，正朝我揮手致意。
我突然擡頭，像是從噩夢驚醒般，身旁的同學嚇了一跳。看向周圍，還是那些陌生的面孔。教授仍繼續授着課，像是一名得道高僧，對着臺下衆生講着艱難晦澀的經文。
站在十幾歲的尾巴，十幾歲，驀然發現，這個詞早已不屬於我。朋友圈裏傳來一個又一個二十歲的生日動態，不斷刺激的我的神經，直到麻木，直到對二十歲這個詞心安理得。我人生的前十幾年，都像大部分的中國學子一樣，用在了去往“天堂”的路上。
大學等於天堂，這個幻想只存在於去年六月時的我心中，只存在於千千萬萬的高三學子心中，這個幻想支撐着他們在最艱難的日子裏咬緊牙關。
我用了十九年的光陰，歷盡千辛，才換來了冬日陽光下，大學課堂裏的百無聊賴。
去年夏天，我十九歲，高考之後，我只記得某天早上鼓起勇氣，給第一志願的大學的招辦老師打電話，我詢問他錄取情況，他對我說，對不起，真是太遺憾了。我也說，是啊，真遺憾。那個畢業的夏天，所有的等待都看到了結果，逐漸在命運的顯影液裏清晰成像；所有的希望都看到了現實，看到曾經的希望走過來對我說再見。
最終不得不接受命運之神的安排，我來到了這裏。第一次遠離家鄉，拖着一個半人高的行李箱，揹着大大的行囊，坐上去往求學之地的客車。客車行駛了一天，那天在車上，暮色之中，明月高懸，馬路上的車燈閃着光亮一道一道地從眼前划過去，像北島形容的那樣“公路上的汽車像劃不着的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。於是，從那個十九歲的夏末開始，便在另一個地方，開始新的人生篇章。
那一年，剛剛成爲大學裏面的freshman。報道那天，我在一位熱心師兄的幫助下，拿着一張表格，四處簽到領東西，忙碌一整天，讓那些紙片上面蓋滿證明你還存在的紅章。
到了寢室，和七個陌生的室友相互問好，問完之後，大家站在積滿灰塵的地上，面面相覷。彼此心中都明瞭，自己將在這裏，度過漫長的四年時光。
剛入學的那段時間是迷茫的，像是這裏的天氣，陰霾，灰得叫人沮喪的天空，看不見太陽，即便晴朗也少有藍天，頭頂上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像連未來也看不見了。
後來逐漸地習慣這裏的天氣，習慣出門帶傘，習慣了這裏的陰霾，潮溼，黯淡，舉目皆是灰色的樓宇，道路，天空，會因爲空洞亮白中偶爾透射出的一絲金黃而歡呼雀躍。
剛進大學那會兒，見什麼都是新鮮的，平時課很少，整日想的便是該如何去消遣，於是在開學不到兩月的時間裏。和朋友們一起，踏遍了校園的每個角落，吃遍了校園附近的所有美食。
平日裏的生活也是閒散的。早上無課的時候，便矇住被子盡情酣睡，似要睡到天荒地老。睡醒了，便到樓下的茶百道買一杯奶茶，或者去小吃街吃一碗餛鈍。上課無聊的時候便趁着課間，悄悄溜出教室去超市買零食。偶爾遇到天氣好的時候，就會到老闆山上去閒逛……
到了入冬時節，天氣愈來愈冷，便開始逃課，選修課必逃，必修課選逃，整日待在溫暖的圖書館，偶爾看看書，更多的時間就這麼坐着，什麼也不做，看着對面桌上的人換了又換。
剛成爲大學生的那些日子是散漫的，散漫得令人心生愧疚。沒有那些排滿日程表、做不完練習冊的日子，那些日復一日忙着聽課做題的高中時代，不復存在了。
室友之間的關係也變得越來越好，每到一個人的生日，其他人都會去爲他慶祝，於是在這裏，這個充滿希望的地方，十幾歲的尾巴走到了盡頭。
我生日那天，請客吃飯，宿舍的朋友給我買了一個蛋糕，大家開了一瓶二鍋頭還有十幾瓶啤酒，談天說地，唱過生日歌許過願之後，大家便把蛋糕往別人頭上臉上砸，鬧得雞飛狗跳，鬧完又去K歌，邊唱邊喝，鬼哭狼嚎，最後大醉而歸，平生第一次喝醉，於十幾歲的末尾，於這座溫馨的城市。
在脫離了高中的戀愛束縛之後，渴求愛情的翅膀，也想要展翅飛翔，但是被束縛多年的翅膀，早已忘了要如何飛翔，於是稚嫩的翅膀，還是無情地撞上了南牆，撞得頭破血流，才知愛情的來之不易。
後來，隨着時間的溜走，才逐漸領悟大學裏還是應努力學習，領悟到天堂的美好也是有時限的。生活也逐漸步入正軌，逐漸習慣去找教室，聽課，吃飯，洗澡，去圖書館借書，晚上睡不着的時候就盯着天花板，任由思緒飄飛，直到失去意識……逐漸習慣這裏的一切，從時刻想逃離，到不捨得離開。
如今大學已過三分之一，回首往事，彷彿昨日，也確是昨日。留下回憶，繼續成長，像是翻書，一頁接着一頁，當翻到最後一頁，大學時光也到了末尾。
不禁幻想兩年多之後的畢業典禮，會是怎樣的情景？會不會是像我七年多以前，四年多以前，一年多以前參加過的畢業典禮一樣平淡無奇，或是這個最後的畢業的典禮會不同以往，比以往經歷過的任何典禮都要刻骨銘心。但我知道，即使再刻骨銘心，也禁受不住時間的洗禮，當初以爲永生難忘的，最後都可能模糊至想不起。大家拍完紀念照互相道別之後很快會互相失散，很快失散在近旁喧囂的城市裏，失散在周圍紛紛擾擾的世界上，誰也再找不到誰。
當某一天我不得不離開這所學校，這座城市，我會不會想念它，想念屬於這座城市獨一無二的陰霾，想念冬日裏來之不易的陽光，想念留在這裏刻骨銘心的歲月，會不會像史鐵生寫的那樣：“一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因爲不敢想念它而夢也夢不到它。
多年之後，四散天涯的昔日同窗，在見識過了外面的大千世界之後，會不會想回到這座鋪滿了青春記憶的城市，回到這種灰色的，潮溼的底色中，並且甘願就此留下來。
歲月是水，撈不起來的。如博爾赫斯寫的，像水消失在水裏。我們的大學時光，也終會像這水一樣，消失不見。