那年的一月
自二十二日起
全英國晴旱無雨
乾燥造成噩夢樣的氣雰
聖朱理奧教堂附近
冬天尤其顯得壯闊
白鴿，烏鴉，灰海鷗
巨石屹立岸邊
海浪猛擊懸崖
躥躍好幾百尺，化爲白沫
另有一類鬼怪樣的飛鳥撲來
這裏的花都是深紫色的
我倒並不悲傷
只是想放聲大哭一場
紫色的憂鬱，紫色的高貴，紫色的神祕。
在異國，木心過着近似流亡的生活。因此，這麼多年，他孤獨的在異國走走停停，遁跡於我們的生活裏。
一月，迷霧，乾燥，一邊是狂躁的怒濤，崖壁林立，前者如他看不見的迷茫前路，後者是涌動着生命力的赤子之心。這樣的漂泊，有多少年了？
在一個城市久居，必有每天行走的軌跡，見慣了樓叢的色彩，店鋪的佈局，餵食完大腹便便的鴿羣，又緊裹那件深棕色大衣回到居處，去找莫扎特，去找中國文字。
他沒覺得自己是悲哀的，但是卻分明在陌生的空氣裏難言，他不覺得眼下的生活該被淚水注解，可一直都在踽踽獨行。
這樣的一位老人，深藏起深澈的憂鬱，披高貴的華衣，只是在詩行中偶爾丟失自己。