文 | 魚愛吃貓
有一艘帆船航行在海面上。船員恪盡職守、勤勤懇懇，一旦發現哪塊甲板被蟲蛀了，哪面風帆破了，就及時更換，讓船始終保持正常航行。過了許多年，船上的每塊甲板、每面風帆、每根螺釘都已經換過了，不再有任何零件是船剛造好時候的原裝貨。現在問題來了：
這艘船還是原來的那艘船嗎？
無論你回答“是”或“不是”，好像都是對的。這就是著名的“忒修斯之船”，最古老的思想實驗之一。它探究的是身份的本質。如果放在今天，這個問題的主體可以換成許多東西，比如一個樂隊、一家公司，給予足夠長的時間，可能內部的所有成員都不是最開始的那些人了，但大家還是按照原來的名稱去稱呼它們。
細思極恐的是，這個問題想到最後，必定會想到自己身上。你爲什麼是你？你是靠什麼定義的？今天我們知道，人體全身的細胞每18個月更換一次，所以構成剛出生時的你的那些物質，在今天的你身上已經不存在了。這樣一來，你還是原來的你嗎？
再擴展一下，假設你在意外中失去了右腿，只能靠假肢來行走，這時的你，還是原來的你嗎？不要停，繼續冷酷地思考下去：你得了絕症，身體即將死去，但有一種技術可以將你的思想和記憶複製下來，轉移到一具機械身體上。你同意了這次手術，原先的身體死亡了，但你的思想在新的機械身體上得以延續。這具帶有你的思想的機械身體，還是你嗎？如果不是，那它是什麼呢？
這個問題是如此迷人，從古至今的許多思想家、哲學家都深陷其中。而當電影作爲全新的藝術形式崛起之後，在電影中討論它就成了許多電影人的夢想。我們已經見過不少這樣的電影，遠到黑白默片版的《弗蘭肯斯坦》，近到2018年的電影《克隆人》。
這部科幻電影並不是什麼高成本大製作，連宣傳都沒怎麼捨得花錢。電影的故事和懸念設置，其實也沒什麼新意，都是些觀衆耳熟能詳的老套路。但它還是值得一看，因爲它有基努·裏維斯。
以《黑客帝國》三部曲和《地獄神探》被中國觀衆熟知的基努·裏維斯，長着一副帥氣的面孔，並且還擁有八分之一的中國血統，因此在中國有着大量的粉絲。其實他在《黑客帝國》裏扮演的主角尼奧，就對“我是誰”這個問題進行過思考。而那種近乎天生的憂鬱氣質，更是讓觀衆忍不住跟他一起思考這個永遠無法得到準確答案的問題。
《克隆人》的故事非常簡單：主角威廉是一名科學家，研究意識轉移技術。之前的實驗都失敗了，被轉移的人類意識在機械身體中無法存活，僅僅幾分鐘後就因爲對機械身體的強烈排斥而死亡。上司威脅他說，如果下次實驗再失敗，公司就要撤回全部資金並炒了他。
好不容易熬到週末，威廉開車帶着老婆和三個孩子出去散心。路上風雨交加，能見度很低。他們出了車禍，墜下山崖，威廉倖免於難，可他的老婆和孩子全都死了。突遭大劫的威廉痛不欲生，可轉瞬就想到一個瘋狂的念頭：賭一把，偷偷用公司的設備和技術把老婆和孩子救回來！
救人的過程困難重重，不過威廉在他表弟兼助手的幫助下還是成功了。他們克隆了威廉老婆和其中兩個孩子的身體，並從屍體上提取了記憶，最終記憶轉移成功，老婆和孩子都醒了過來，認出了威廉，就像剛剛睡了一覺！
好景不長，公司發現了威廉的行爲，把三位克隆人視作自己的資產，並要求威廉交出意識轉移的核心算法，否則就要殺他全家。威廉不想合作，但上司在自己面前殺死了表弟，令他不得不妥協。他一邊導出算法，一邊悄悄地把自己的意識複製到了實驗用的機械身體裏面。轉移成功了，現在他多了一個力大無窮的幫手。機械威廉制服了反派，幫威廉一家逃出昇天。故事的最後，機械威廉隱藏幕後，開始以幫富豪克隆身體續命爲生。
這個劇情是不是有點眼熟？早在兩百年前，瑪莉·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中就講了個相似的故事：科學家弗蘭肯斯坦用屍體製造了一個怪物，後者想獲得人類的關懷和友情，卻把弗蘭肯斯坦嚇得落荒而逃。這篇“最早的科幻小說”現在看來很稚嫩，但它提出的問題是相當嚴肅的：如果有一天，技術的發展突破了生死的邊界，人類會不會被自己的造物活活嚇瘋？
《克隆人》對這個問題給出了否定的回答。即使冒着克隆產物畸形的風險，威廉仍然選擇復活自己的妻子和兒女，因爲那些是他最無法失去的人。這一次，弗蘭肯斯坦不再逃避，他愛上了怪物。
如果較起真來，這部電影的劇情有許多硬傷，比如反派公司爲什麼一直被威廉矇在鼓裏，去抓威廉一家時活像一羣業餘混混，顧頭不顧腚？威廉的表弟爲什麼突然反水？反派上司臨死前爲什麼突然同意了威廉的要求？逃走的克隆人該如何面對餘生？電影在這些問題上並沒有處理得很好，看完了之後有種難以自圓其說的感覺。
不過電影的核心：克隆人的倫理問題，倒是得到了較好的體現。克隆技術的發明其實蘊含了人類的一個終極理想：已死之人能不能復生？活着的人能不能得到永生？但這兩個美好願望的背後，其實潛藏了許多無解的道德陷阱。比如已死之人的克隆，克隆出來的人到底還是不是原來的那個人？如果克隆不太精確，複製體與原版存在一些差異，這樣的道德矛盾就更突出了。活人的克隆則是道德的禁區。如果世界上存在兩個你，你該如何自處？你身邊的人又該如何看待你？
而在電影之外，基努·裏維斯的個人經歷讓該片顯得像是爲他量身定做一般。這位好萊塢巨星曾經找到過幸福，和女友感情甚篤，並且已經在孕育一個寶寶。可悲劇接連降臨，女友腹中的寶寶不幸夭折，而僅僅不到一年後，女友本人也在車禍中身亡。如此巨大的不幸讓基努·裏維斯陷入人生的低谷，也改變了他的生活。他淡泊名利，不住豪宅，不穿名牌，不開豪車，生活樸素，幾乎像個隱士。除了拍片，他很少出入公共場合。偶爾在街頭被人拍到，也是這副模樣：
心疼他的粉絲陪他聊天，希望他能振作起來。基努接受了粉絲的好意，然後說了一句話：也許你們需要幸福地生活，我不用。（Maybe you need to be happy to live, I don't）
還能說什麼呢？紅塵滾滾，基努已經看破了一大半。
在《克隆人》裏，興許是導演的有意爲之，基努·裏維斯的角色遭遇了同樣的悲劇，卻在技術和人性的幫助下最終逢凶化吉，迎來大團圓的結局。雖然這樣的結局比較俗濫，但每個瞭解基努的人都能理解導演的用意。如果讓基努本人來回答文初的問題，我想他的答案會是：我的船沒有舵手和領航員，所以它不再是原來的那艘船了。