1
經濟學的作用是什麼？
經濟學不是自然科學，它造不出火箭，也轉不動地球。它是一種意識形態。經濟學家講故事，我們聽故事。經濟學101，102，103…是人類自己給自己講的故事，它告訴您“您和餅之間的關係”——這張餅有多大？您該得到哪一塊兒？大塊還是小塊兒？以及爲什麼能得到？
微觀101是“小我”和餅的故事，宏觀101則是“大我”和餅的故事。
經濟學家“叮”的一聲，生出個概念，概念變成理論，理論再被“其他人”講成一個故事。不要小看故事的力量，“講故事”是人類的基本需求。人類自誕生以來，永遠在尋找自然界中的意義——意義要靠故事來翻譯。
故事會在人類的意識中出生、長大、膨脹、吞噬、再衰老或崩潰。最大一組人羣，特定時間內，最關心的劇情，就是“改變”發生的原因：一個廣泛流傳的故事會加固理論，加固過的理論會變成政策。
而政策影響每一個人。
一個怪怪的、畸形的、不該有的理論不一定沒有邏輯，但它會懷孕生出一個怪怪的、畸形的、不該有的政策，最終長大成一個怪怪的、畸形的、不該有的結果。
比如馬爾薩斯老師的人口滅霸理論。
1798年，馬老師覺得糧食畝產最終趕不上人類生孩子的速度，所以人類將會吃光糧食並捱餓。瘟疫、戰爭、或者打個響指滅口一半，才能挽救全人類。
馬老師雖然不是滅霸，不過只是“叮”出了一個怪怪的、畸形的、不該有的理論，然而理論要發威，不一定正確，只要它“有效”。比如，在人口滅霸理論中加入少許達爾文，攪拌均勻，文火慢煮，一個“福利+濟貧=不道德（因爲這會加速人口增長，最後大家都會落地成盒）”的社會達爾文主義故事，就講好了。
這個故事在您的文化政治熔爐裏再烘烤，烤成堅實的經濟思想，變成國家政策的精神食糧。
結果呢？一個關於經濟的故事，反過來改變了經濟本身。如果您是七零後或八零後，就不用再舉實例了吧。
這就是人類強大的腦神經——創造、傳播和相信虛構故事的能力，賦予了我們將“意識”變爲“現實”的超能力。
2
還是腦補不出這個過程？下面用視覺影像來挑戰一下您的心智：
一個男人，一羣好友，一個狹小空間，一個驚天大祕。
男人是位大學歷史教授，即將搬離這座城市。
臨行前，一班同事來家中踐行。這裏有人類學家、生物學家、考古學家、還有宗教學家。其中一人突然問了男人一個問題：認識十年了，你怎麼好像一點兒沒老？
男人沉吟半餉，說：
如果告訴你們，我已經活了一萬四千年，可信否？
我今年週歲一萬四，本是洞穴人，從石器時代活到現在，中年凍齡，以後便永不衰老。
我花了170年，拿了十幾個博士學位，接近無所不知。做過部落酋長，當過梵高鄰居。在印度認識了釋迦摩尼，一起在樹下開了悟。然後來到歐洲，向人們傳授開悟成果。沒想到這些人腦洞大開，把我的話構建成了宗教。這個宗教裏有個主人公，叫做耶穌，偷偷告訴你們：那就是我。
因爲永遠不老，在真相浮現之前，我必須不斷逃離。現在你們知道我爲什麼每十年就要搬一次家了吧？
房間裏的五個人，心中一共五萬頭草泥馬奔過。親愛的同事，莫不是個傻子吧？你覺得我們這幾十年的知識和信仰，都是體育老師教的嗎？
男人說，那你們想辦法來證明吧。
但是，除了這些親身經歷之外﹐我沒有任何其他證據。同樣，你們除了用自己的認知和理念提問之外，也沒其它辦法證明我在忽悠。
我說的到底是故事，還是從未被發現的歷史？信與不信，你們自己決定。
結果呢？
五位教授使盡渾身解數，連環審問。從稗官野史，物種起源，到教義典籍，火箭科學，從白天問到深夜。最初的戲謔，慢慢變成了迷惑，迷惑變成動搖，動搖變成了對整個世界的懷疑。
眼前這個男人的形象，漸漸地無限接近於神。
怎麼會發生這種事？
因爲男人在一個接一個回答問題的同時，也在用強大的邏輯，把根本無法被證明的論據，講成一個又一個故事。五個人慢慢發現，可怕的不是這些問題的答案，而是在整個“提問——回答”過程中，那一次又一次思想根基被搖動的震撼。
貝斯拜（Jerome Bixby）老師的遺作《地球之子》（The man from the earth），把這個過程寫成一個挑戰三觀的寓言故事。這個寓言，我覺得用來比喻經濟學幾百年來的心靈史，也很合適。
也許它還能解釋爲什麼經濟學家總是出錯。
4
那爲什麼經濟學家總是出錯？
爲什麼經濟學又被稱爲“悲催科學（dismal science）”？是因爲它總是錯的很悲催嗎？
當我還是一個青春美麗活潑又可愛的大學生時，學習了經濟學101。
教授爲了活躍課堂氣氛，經常會講很冷的笑話。有一天，他講了一個關於戰鬥民族的故事：
世界上第一個進入太空的人類——蘇聯的英雄加加林（Yuri Gagarin）的女兒，有天接到了個電話。電話那頭問，小盆友，你爸爸媽媽在家咩？
女兒說，不在，他們出去了。
我爸在繞地球飛行，他今晚7點回來。我媽去買生活用品了，鬼知道她什麼時候才能回來。
笑話講完了。臺下一臉懵逼，並沒有人get到他的點。教授自己堅持笑了一會兒，也覺得這個笑話實在太冷，於是解釋道，這裏面其實有個梗：計劃經濟下的蘇聯，買日用品比上太空還難。
自上而下計劃經濟下的戰鬥民族，除了伏特加和氫彈，什麼都缺。要麼生產不足要麼生產過剩，沒人在乎內需和消費者。這是一場以“低效，浪費，腐敗“爲關鍵詞的災難。
我教授的經濟學101，來自於薩繆爾森老師的《經濟學》。這位在經濟學殿堂上屁股從未離開過主位的諾獎得主，曾在書中預言：蘇聯經濟將在二十年內超過美國。
從1961年第五版，到1980年第十一版，薩繆爾森老師一直堅持並重復他的預言。於是整整一代經濟學101的同學們，都曾認爲中央計劃經濟是靠譜的。
但還沒到第十二版，薩老就親眼看到了自己預言對象在1991年一夜之間轟然倒塌。戰鬥民族終究沒有戰鬥過美國。
連薩老都會錯的這麼離譜，教授，您在《經濟學》裏畫的重點考試還能用嗎？
教授總結說，支持計劃經濟的經濟學家的話可以聽，支持自由市場經濟學家的話也值得傾聽。但前提是，你要分清哪個已經是過去的故事，哪個是現在的故事，哪個會變成將來的故事。
這很像信息理論（Information Theory）：信息沒有“正確”與“錯誤”之分，只有新舊，或者信號強弱之分。如果一個信號在我們腦中足夠強，它就變成了“新信息”，如果夠弱，就變成了舊的。舊的信息會消失，人們的世界觀也會跟着改變。
經濟學，是一個永遠有爭議，永遠在新舊信號之間掙扎的學問。因爲它總會牽涉到社會和政治——這些不是自然科學，而是價值觀和意識形態。
所有自然科學，只要設計完整，結果大概率是確定的。比如加加林爸爸回家的時間。但是人類行爲和意識形態，這個經濟學永恆的糾纏對象，則永遠無法確定。就像媽媽回家的時間。
薩老的理論沒有錯，只不過解釋了錯誤的故事。或者反過來，計劃經濟的故事雖然很美滿，但其結果卻永遠不可能精準預測到。
這堂課讓我印象十分深刻，這位教授也許更適合在金融市場上叱吒風雲。
4
直到現在，主流經濟學家們依然大小錯不斷。
比如2008年之崩塌，沒有一位主流經濟學家預測到。覺得就算崩了也沒關係，很快會復甦，任何低迷都將是溫和的。而且肯定不會出現衰退。
這是個載入史冊的錯兒。
如果他們是屋子裏最聰明的人，爲什麼到現在還都一臉懵逼？也許他們根本不懂經濟？
他們大概率真的不知道。但是我也不知道，您也不知道，並沒有人知道。
問題就在這裏，任何理論都沒辦法完整解釋現實世界，或者說迄今爲止，並不存在一個哆啦A夢般萬能的，有問必答的有效理論。主流經濟學家們只能繼續用自然科學、數學和原始實證研究來安慰自己。工具越來越複雜，模型越來越多，自己卻在死衚衕裏走不出來。
不過這些都沒關係，也不應該全怪在他們頭上。
因爲當他們從數學公式，進入到解釋萬物如何運作，價值從何而來，該到哪兒去等等領域時，就逐漸進入了意識形態的地盤。在這裏，想象力和故事是主人，鑰匙在它們手裏。
經濟學家只是社會和政治進程中的一部分。他們主要任務，不是算命，而是建言政策。所以比糾結他們到底犯沒犯錯更重要的，是搞明白“誰”在把他們的理論講成故事，然後用這些故事去影響、創建、或者改變政策。
經濟學家們不笨，也不是壞銀，只不過很容易被這些“誰”們俘獲而已。不管是主動的，還是被動的。
2008年崩盤後，經濟學家們的不同反應，和各國政府出臺的各種對策，就是個很好的例子：有的要鬆，讓凱恩斯主義重新出山，增赤字支出；有的要緊，迴歸經典，減預算赤字。有的要政府變得更大，有的要市場變得更大。有的力挺減減減（稅），有的重薦放放放（水）。
十年過去了，現在還沒爭論完。這些爭論不是曲水流觴，青梅煮酒，或者課堂練習——這些聲音會影響的政策，關乎數百萬人的生活，包括您和我。
別忘了，一個怪怪的、畸形的、不該有的理論不一定是錯的，但它會懷孕生出一個怪怪的、畸形的、不該有的政策，最終長大成一個怪怪的、畸形的、不該有的結果。就算它和經濟學家們的初衷，是一百八十度的背道而馳。
就像那部虛構的漢謨拉比法典。一個虛構的故事和法則，可以變成客觀的現實，可以變成人人遵守的價值觀，刻在社會的所有元素之中。
凱恩斯早有分教：思想塑造歷史進程。
5
我依然尊敬經濟學家，但我更尊敬常識：沒人能預測未來，但是如果您聽到有火車開過來，是不是應該離開鐵軌？
所以，與其期待經濟學家們解答您的所有問題：要買房子嗎？要換工作嗎？要創業嗎？要進城嗎？要進股票市場嗎？買比特幣嗎？繼續借貸嗎？存錢還是消費？什麼時候才能退休享清福？
不如弄明白經濟學家的理論，是如何變成“故事”，故事又是如何引起市場變動的——也許這纔對您更實在。
至於該相信哪個故事：如果您做交易，便不會聽故事，因爲交易不入戲，入戲太深叫執念，您只要知道市場上都在講什麼故事即可。如果您心懷天下，想爲國建言，那就相信最符合自己邏輯體系的。但是別忘了，分清楚哪個是過去的，哪個是當下的，哪個會變成未來的故事。
下回分解。