1
一座小村，一個挑燈夜讀的學霸，一個月黑風高的夜晚。
學霸正在酣讀，忽聞窗外有人敲木魚。當...當...噹噹...在寂靜的夜晚格外響亮。他壯膽去尋，尋啊尋，尋到了院角落裏的一塊大石頭。
答案就在石頭下。
學霸叫人搬開大石，再挖地三尺，發現一口石棺。掀開棺蓋一瞅，內有一物，裹着袈裟和尚袍，似乎有些人的形狀，枯癟黢黑，手執一木魚，不停地敲。就像一塊人形的辣條。
他認得，這便是即身佛。生前爲僧，自封於地下，絕食修行，直到體內所有碳水化合物消失，現生成佛。
學霸把這紙片般的東西抱出石棺，運往家中。看着這個人形辣條，他腦中突然叮的一聲，有了個大膽的想法：何不讓他的肉身甦醒？
於是喂粥。口中灌了兩勺後，辣條居然自己吸將起來。乾癟的嘴巴像吸血一樣吮米湯，讓人看的毛骨悚然。
就這樣餵了一個月，辣條的身體有了活氣，能感覺到粥飯靠近，能自動撅嘴伸舌進食。
又過了幾個月，辣條的眼睛睜開，皮膚溫潤。每當看到魚肉，就直勾勾地盯着。遞給他，就連皮帶骨吞下肚。完全不像一個佛。
再過了幾個月，辣條的喜怒哀樂也像泡過水的幹腐竹，全部還原了回來——經常怒氣衝衝，嘮嘮叨叨，抱怨不斷，看什麼都不順眼。
因爲曾經入定，便還了個俗名叫“定助”。後來娶了寡婦，每日爲餬口拼命勞作，苦苦掙扎。定助君從此在人世過上了渾渾噩噩的生活。
瞧，這就是佛的下場。
虔誠苦修，禪定百年，熬成一把枯骨。結果繞了一圈回到人世，依然渾渾噩噩，終日疑惑。
人呢？也苦。做人苦，於是指望求佛，死後能去極樂世界享福。可是哪裏有什麼因果？定助君就是個活生生的例子。
啊！世事就是這麼無常難料。
2
故事到這裏就結束了。
這是日本十八世紀的一個短篇小說，《再世之緣》（或譯成《二世緣》）（經我改寫），收錄在本期小跑薦書之重口味書單第一本《雨月物語·春雨物語》中。
故事裏的定助君，就是日本佛學分支真言宗中的“即身成佛 (Sokushinbutsu)” 。崇尚接近真理，極端修練。
定助在整個故事中記憶全失，沒說過一句話。但是，如果能回到入定前，作爲把自己活活做成木乃伊的當事人，究竟是怎麼想的呢？背後是否有隱情？
請收看今天的《走近科學》。
現生成佛的木乃伊化過程如下（重口味預警）：
成爲人形辣條的全過程，就是一部與碳水化合物——體內的脂肪、水、身邊的細菌、屍蟲和空氣的戰鬥史。
古埃及的木乃伊，死後直接取走內臟即可。而真言宗的即身佛，要靠自己一點一點熬幹。
以千日計：
首一千日：禁食。只吃種子和蔬果。不停行走，大量運動減掉體內脂肪。
第二個一千日：只吃樹皮和根草，還有小石子。飲毒茶，不停嘔吐脫水。毒素可驅趕屍蟲和蛆蟲，防止肉體腐化。打坐，以呼吸運動繼續擠幹體內脂肪。
二千日後，便是撐過了六年。接下來把自己鎖入石棺，只留一根呼吸管。蓮花打坐，每天搖鈴，告訴外面自己還活着。
直到有一天，再無鈴響，人們便將石棺密封。再過一千天，打開石棺檢查——如果成功變成了辣條，身體就會放入寺廟供奉。如果失敗，則葬之。一切努力白費。
整整十年。
據史料記載，世上共有上百位僧侶嘗試即身成佛，成功的只有二十幾位。
那麼，定助君啊，過程如此殘酷，你爲什麼依然要做？
真言宗認爲屍體不腐，即爲聖潔。定助君的死是昇華。至少他在成爲辣條之前，真的相信自己的死能造福祉。
他也確實做到了：在《二世緣》裏成了反面教材，自己就是一個警世符號——人們因爲看到他，而醒悟到只知祈求來世的安樂，反而忘記了今生的幸福。既然我們都是未來的骨，so what's the point？
通過唾棄即身佛而獲得幸福。兩個故事就這麼殊途同歸了。
即身佛只是所有人頭腦中的一個“符號”，可“符號”一旦作用於人的行爲，威力巨大。
3
再講兩個“符號”的故事。
有一名吸血鬼，叫做克萊德。他是一隻正常的吸血鬼，遵守所有該遵守的規則。直到遇見了一隻能變成蝙蝠的終生伴侶。
伴侶把“真相”告訴了他：陽光很美好，大蒜沒有殺傷力，覺不一定非得在棺材裏睡。還有，吸血鬼不一定要吸血。
克萊德君於是踏上征途，走遍世界去尋找人血替代品。薄荷茶，豺狼奶，櫻桃可樂...都不解渴。 直到他來到一個死修女的檸檬水攤，把牙齒放進了檸檬汁。
克萊德君自由了，從此不用再遵守任何“吸血鬼の規則”！
自由真美...很美...好美...可是，失去了“吸血鬼”的所有符號，世界怎麼變得像死一樣沒有意義？
下面切換下鏡頭。
十九世紀的日本，一座巨大的繅絲廠，一羣排隊進廠的少女。
進廠後，少女們先喝下一杯特別的茶。然後，慢慢地，她們的臉變成石灰白，鼻子凹陷。好像有塊橡皮，在慢慢擦掉她們的五官。
再然後，少女們的指尖裂開，湧出一股一股，細細的......蠶絲。從那以後，她們從早到晚，沒日沒夜地從體內抽出蠶絲，連做夢也在產絲。
她們與世隔絕，用每一分每一秒每一口氣爲帝國抽絲，製造美麗的絲綢。
也許直到“進化”之後，她們的眼睛變得像昆蟲一樣巨大，脊椎孵化出翅膀花紋，纔會有興奮的感覺吧——蛻變了，飛上天，會是什麼樣子呢？
是的，她們就是人蠶雜交的“抽絲少女”。賦予了無私奉獻、到死絲方盡的“蠶”的“符號”，少女也可以吐絲。
這兩個故事，出自重口味書單之第二本：凱倫 · 拉塞爾的兩個短篇小說——《檸檬林裏的吸血鬼》和《爲帝國抽絲》。（經我改寫）
凱倫是女版宮崎駿。腦袋裏充滿了讓我羨慕不已的半瘋狂狀態腦細胞。
4
定助君的辣條，克萊德的檸檬水，還有少女吐的絲：其實我想說，心靈沒了，您就是完全不同的另一副軀體。
笛卡兒老師把“身體”和“心靈”分開，認爲它們二元存在。靈魂離開了，肉體就只是在執行。
只有人，纔有心靈（至少人自己這麼認爲）。“心靈”是一個被人類壟斷的概念。Siri，Alexa，阿爾法狗，波士頓空翻機器人君，即便展現出再超越人類的智能，也無法爲自己爭取到“心靈”。
我思故我在。“心靈”化身爲頭腦中的各種“符號”，和您的身體共存。
但是，但是，我們太容易迷戀腦中的符號，太容易把“我思”完全當成“我在”。以爲這些符號就能代表“我”。
尤其在當下，您在“現實世界”中的需求越來越少，有些乾脆沒了，在“虛擬世界”裏的需求越來越多。對世界的認知不再依賴看得見摸得着的東西。接下來，科技會讓您的時間越來越多，和腦中的“符號”接觸的越來越頻繁。直到它們完全替代真實世界。
結果呢？您就丟了。身體和潛意識裏的“真實的自己”，經常會不見。
這就是爲什麼人總是迷惑。定助君變成辣條，再輪迴回來變成人，依然渾渾噩噩。克萊德找到了解渴的檸檬汁，依然不自由。抽絲少女直到絲盡，依然不能解脫。
符號只是個單詞，思維只是個腦電波，意識也只是個工具，它們都不是“我”。世上太多迷惑和苦惱，不如讓自己靈魂出竅。
不過要記得回家喫飯哦。
