魯迅在一個蕭瑟的冬天回到闊別二十餘年的故鄉，他看見蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣，心不禁悲涼起來。“啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉，我的故鄉好得多了！”
他記憶裏好得多的故鄉，該是兒時的故鄉吧，我的也是。
兒時，我們上學會經過一條田間小道，道邊長着帶刺的薔薇。冬天過去，春天來的時候，薔薇會開滿粉色的花，在春光下散發出熱烈的香氣，引來成羣的蜜蜂，嗡嗡地忙。我會等蜜蜂散去，走近花兒用鼻子嗅上一番。
小路過去，就是207國道，國道兩旁栽着高高的白楊。春天，樹枝上掛滿黃褐色的花序，像一條條的毛蟲，在風中搖擺。我把掉落的花序團成一個圓圈，套在手腕上，晃來晃去。
秋天，屋後小山上茂密的松樹結滿了松果，等着我們去採摘。那時的我聽見山風在松林間一陣陣吹過，滿心歡喜，滿心感動，卻不知道爲什麼。
隔着幾片田地過去，東邊就是漢江，我們簡稱“河”。河堤比田地高，我在家裏看不見清麗的河水。有時從河堤的平面上會伸出灰白色的船帆。我就跟媽說：媽，有船來了。
那時，我們有一座老屋，屋後有一個池塘，池塘邊有一顆大梨樹 。我在池塘邊洗球鞋，一擡眼看見滿樹雪白的梨花，一低眉又瞥見水面零落如雪的花瓣。後來我看見一個詞叫”花瓣雨“時，記憶中的這一幕，便在腦海裏如電光火石般涌現。
老屋四周植滿了樹，樹齡最長的是那棵香樟。我們在這顆大樹下放一張小桌，吃飯的時候，一家人圍桌而坐，那時鄰居也會來，邊吃飯邊聊天。
老屋南邊窗下，姐姐種了一棵梔子花，夏天的夜晚花香滿院。小院東南角有兩叢芭蕉，夜風吹過，能聽見蕉葉擺動摩擦的聲音，但我覺得她們總是很寂寞。
那時家裏沒有書櫃，但有幾隻裝書的木箱。夏天六月，父親就把木箱搬到院子裏 ，曬書。這時，我們很興奮，儘管這些書每年都會翻曬一遍，就像老朋友。但是，我們在這一天依然很興奮。我們還會翻出父親畫畫用的排筆，和已經乾硬的顏料。我們希望父親再畫一幅畫，但總是失望了。姐姐說，父親原來畫過的，畫的是《紅色娘子軍》的吳慶華（吳瓊花），可能我小不記得了。
這便是我記憶裏的故鄉，儘管我隨時可以回到她的身旁。但今天的故鄉已改變模樣，我的故鄉已去了遠方。
薔薇，白楊，已不知去向。小山，岩石裸露，半壁已失，也許松濤聲依舊。漢江仍在，船帆無影。池塘填平，種滿菜蔬。梨樹盡毀，無跡可尋。小樓替換老屋，梔子芭蕉已不復有矣。
幾近顛覆的造屋運動，幾隻書箱也不知所蹤。所能留下的，唯有門前的這棵老樟樹，自我出生就一直存在着。儘管因它的高度影響樓上採光，總會被截掉一些繁茂的枝椏。但因爲附近的土地不斷有新苗發出，我知道人間數十載的堅守，它已根系深遠矣。