長大後我就成了你，成人後我就成了父親。結婚生子，養家餬口，就成了父親，這如同日升月落，如同樹木發芽、開花結果，凋零枯萎一樣循環，周而復始。當孩子的一聲啼哭，伴隨的是喜悅；當孩子第一句的“爸爸”，意味着是一種責任，這種責任，給孩子施於的正面的還是負面的，並不是自己來評判；應有長大成人--也成爲了父親的孩子來評判。
小時候，我的父親既威嚴又陌生。父親是基層黨的領導幹部，在離家十多公里外的鄉里上班，辦公和住宿在一起，平時很少在家，我們兄弟姐妹三人都是有母親照顧。小時候的印象是：父親下午回來，一到家，就是脫下白色襯衫，捲起褲腿，就到田裏走走；或者某個晚上深夜回來，鑽到我們被窩裏，第二天一大早後趕路去縣裏開會，他經常會說，他回來的時候，我從牀裏坐起看他一眼，倒頭又睡！
小時候，父親不怎麼過問我的學習成績，但是威嚴無處不在。我小學升初中，考了當時的第一名，我以爲父親知道，我試探問他，他實際不知道。估計他也很高興，開學的時候，親自帶我去初中（離他工作的地方很近）見校長。初中來到了陌生的環境，結識了“壞孩子”，初一的成績一落千丈，期末全校大會上，校長還批評，儘管沒有點名，我知道就是在說我，我害怕了。想起小學校長有一次抓住我到河裏游泳，對我嘿嘿一笑：我知道你父親是誰！儘管事後證明，這些老師並沒有告狀，但是我在初二下學期開始疏遠這些人，開始努力學習。
上初中的時候，有機會一起和父親一起回家，走在馬路上，有小貨車司機會停下來，和父親聊上幾句；走在鄉間小道時，老遠認識的鄉親都打招呼，抽支菸，聊上半天，那時候我很反感，總是影響我們趕路。那時一個鄉，陳姓佔大部分，很多人認識他，他自己也是農民，對鄉親有很深的感情。多年後回憶起那個年代的工作，有一次他漲紅着臉說：那時候，最難的就是計劃生育工作，掀過瓦，挑過糧，弄得好多人家家破四散。他也是一種不理解，但是上面就要一票否決，加上農村男孩傳宗接代的思想根固蒂深，說起來也是懊惱與無奈，對現在鄉親的生活水平提供，鄉村的建設，對黨的政策由衷的擁護。
有一次，下着瓢潑大雨，我去上學，與父親同行，父親幫我擔着住校的生活必需，我們要走一段山路，小路非常泥濘，當下坡的時候，父親側重身子，右腳先往下，嘗試站穩，然後逐步往下挪步，每往前一步，都非常艱難。我看見他鞋溼了，褲腿上沾滿了泥，雪白的襯衫背上已經溼透，頭上不知是汗水還是雨水，往下淌；梳的整齊的頭髮上，有幾個白髮，有些晃眼，繼而有模糊了。我小心的跟着他，心裏在想，父親很少和我們在一起，但是總是想爲我們做的很多。
高中後，我們舉家遷往縣城，父親調到另外一個山區鄉。那是年少輕狂，也說過傷父親的話。記得有一次我說：現在不貪點，權利過期作廢。父親也沒有說什麼，後來母親找我說過，其實父親和我母親說的很實在的話：我並不去找什麼靠山，我憑着一份工資，能養活你們。
父親調到市裏，我也上了大學，後來工作，考研，讀博，這期間，這些事情與父親交流很少。我的每一個選擇，父親也不給我干預。在北京成家立業，與父親見面也很少。見面也是一種熟悉的陌生吧，並沒有太多的深入的交流，感覺相互對對方都非常瞭解。今年春節父親在北京一起的時間較長，他有時間熟悉我在北京的家，瞭解我對妻兒責任，感知我在北京交往的朋友，我想他應該是寬慰的。春節後，一路開車送父親回家，路上竟然默然，最多也是說：你累了沒？要不要停下休息？送了父親回家，我把車留給他用，他很喜歡車。我說本來不打算留給他用，擔心操控不好；後來每週都向我彙報學習的進展，有一天很高興的和我說，非常熟悉了。我也放心了。
父親是座山，父愛是一座沉默的大山。認識父親，就是登山的過程，當登上一個山頭時，以爲讀懂了父親；當自己做了父親以後，轉身望去，父親還在更高的山頭。你需要仰視，每個山頭都有隱約的背影，寫着一些字：責任、真誠、善良、勤勞。而父親並不給我太多登山的幫助，給我的是一個漸行漸遠的背影。