早上被鬧鐘吵醒，就像無數個其他日子一樣，無非是賴下牀，然後極不情願地起牀，準備洗漱好去上班。
但是，今早醒來，馬上就意識到了這又是一個不一般的日子，我要趕高鐵，回家，見你。
你還是你麼？閉着眼，沒有任何氣息的冷冰冰的你。
我內心真的很抗拒，我不想去見這樣的你，我懷念你的河南腔、你老了仍然很帥的容貌、你走路時佝僂着腰的姿態，甚至是你躺在病牀上打着吊針、背上插着引流管的樣子......只要你還活着，無論是什麼樣子，都好。我不要見你石化了一般的樣子，那根本不是你。
但是，我必須要去見你，明明知道你已經不在那個牢籠般的軀殼裏了，還是要去，要爲你辦一個正式的葬禮，體體面面地送走你。
以前每次回貴陽，直達的高鐵票都很難買，這次想買就買到了，不知是不是你幫忙了。
坐在高鐵的座位上，環顧周圍各色人等，活得那麼自在、喧嚷，甚至俗氣，忍不住想：爲什麼偏偏是你被剝奪了繼續生活下去的權利？想着你好歹活到了如今83歲的年紀，而周圍這些人，包括我，不知能活多久？會以怎樣的方式離開這個世界？就開始同情他們和自己。
世間除了生死真的沒有什麼大事，活着時真的應該好好愛自己，愛家人，愛他人，包括素昧平生的人。因爲是人，都會死，或遲或早而已。
爲你舉辦葬禮，這是我從來沒有想過的事，當然，應該想，畢竟你已經這麼老了，我一直自欺欺人，覺得你不會死，起碼不會這麼早就死，因爲奶奶活了95歲，而你曾經也長出了長壽眉。
我開始醞釀給你的悼詞，就像我現在寫這些回憶文字一樣，我寫的悼詞主要是念給你聽的，因爲我相信你的靈魂一定會在現場。
我從三個方面來回憶你：
1.肯定你是一個好高工，奮鬥一生，爲貴州的地質事業做出了自己應有的貢獻；
2.肯定你是一個好丈夫，對我媽一心一意，忠貞不二，尤其這四年，因爲她腿腳不方便，你一直任勞任怨地照顧他；
3.肯定你是個好父親，從來都是站在我的角度替我考慮問題，無微不至地關心和幫助我。
我把這些文字用手寫輸入到手機裏，想像着自己在追悼會上大聲讀出來時的情形，突然鼻頭一酸，眼淚下來。昨天上午你還在跟我視頻通話呢，纔不過相隔一天，我竟然只能無奈地以這種方式跟你交流了。你聽到聽不到又怎樣？反正今生我再也見不到活生生的你了，是呀，活生生的你，眼看得到，手摸得到，耳聽得到，鼻嗅得到的你。
靈魂似乎也是空，如同每個人來自空，去往空。
那麼我們在世這幾十年就是實的嗎，如果兩頭是空，中間這段實的意義又在哪？