幾年之前，我和妻子，可君隨着他的父親與母親，結伴作海南之行。原估計正月初一，火車上的人一定很少，豈不知人多如麻，不但站滿了座位，而且擠滿了廁所。原推測越走越暖，要一層一層地脫下衣服，豈不知越走越冷，要在廣州購置一襲棉衣穿上，因爲百年一遇的寒流，從遙遠的西伯利亞滾滾而來，並裹挾了火車。海南之行，沒有預料的那麼順利。
我忘了是在何處，不過總之，火車是過了長江。有一會兒，可君顯得很是煩躁，皺着眉、跺着腳，翻着眼睛看他的父親與母親。幾個大人熱烈討論着，顯然忽略了他，否則他不會翻着眼睛提醒大人。當時可君只有十二歲，接近害羞的青春期，又靦腆、又內向，白皙的臉面時時會浮現紅暈。我向他父親示意可君有事情，他父親便問：“怎麼了。”可君說：“上廁所。”遂領可君出去。回來之後，他父親一臉嚴肅，而可君則一臉窘迫，一點也沒有方便之後的舒展神情。他父親說：“廁所都關着，讓他在過道撒，他又撒不出來。”他父親一抖情況，儘管可君未吭聲，但他卻顯然有一點惱怒了。他母親說：“可君跟我去。”遂帶兒子出去。不過一會兒可君回來，仍是一臉窘迫，而且分明有一種承受折磨的痛感，因爲他坐在那裏，兩腿合併，使勁地夾着。他母親憂慮地說：“他不好意思！”
我知道這樣下去會導致他生病的，也知道接近青春期的可君有一點心理障礙，這當然也證明他是一個自尊的孩子，如果他滿不在乎，還能讓尿憋着嗎？不過這個孩子過分注意自己的行爲所產生的影響了，他希望有完美的形象，只是他設計的形象堵塞了自己的排泄渠道，並有可能損害其膀胱。在那樣的時候，他是需要幫助的，而且在那樣的環境，惟我能給他以幫助。我的意思是，我能克服他當時的困難，也許還能給他一個爲人的啓示。於是我就摸摸他的頭，讓他跟我走。
我沒有敲打廁所的門，那是徒勞的。我徑直率可君來到車廂與車廂之間的過道。這裏也有人，在昏暗的光線之中，他們或蹲着，或站着，或斜靠着壁板吸菸，當然也有人從過道來來往往。不過我不能有一點遲疑，因爲微小的猶豫都會繼續限制可君生理機制的自由運動。我率他來到過道的窗下，讓他和我並排站着，只是我稍稍朝前了半步，他向後落了半步。我坦然地解開皮帶，驀地看見窗外有嫵媚的青山匆匆而過，隨之聽見可君焦急地拉下自己的皮帶，接着傳來了潺潺的水聲。我鬆了一口氣，也驕傲地繫上皮帶，並像凱旋的將軍一樣攜可君回到座位。可君的父親與母親一見孩子輕鬆的樣子，便知道問題解決了，何況大家討論的事情似乎比上廁所的事情要高雅，從而繼續着自己的討論，並大有把導致可君非常窘迫的經歷封存起來之意。生活在起了褶皺之後，要促使它恢復自己的寧貼，能夠理解，如此而已。
但我卻不能像一朵浪花消失一樣忘了我的行爲，恰恰相反，我一直分析自己在過道的越軌之舉。我想，凡是看見我有那種行爲的中國人，以其習性，雖然不在面前批評我，也不敢在面前批評我，不過他們有可能，甚至肯定會在背後罵我、鄙夷我，認爲我糟糕，並以訛傳訛，讓偏見和謬種流行於世。不過只有我知道，我是依靠着一種以智慧爲基礎的勇氣，依靠着天賦良知，才做出了越軌之舉，而我的越軌之舉則是爲善之舉，而且是我個性的顯示。
依我的理解，人應該是活生生、氣昂昂的，凡一切爲善之舉就要敢做敢當，甚至無法無天。但教化卻像鴉片一樣把人不知不覺喂得骨軟筋疲，以至於人把觀念當作禮服，想到輿論便患得患失，躲在規範之中縮頭縮腦。老子曰：“天下皆知美之爲美，斯惡已。”不過老子能怎樣，美之爲美，不但天下皆知，而且天下皆行，因爲以美的標準爲之大家高興，自己受益，只是社會所號召的標準把人的個性消磨得彷彿一塊小巧的鵝卵石，或風乾的土豆蔓了。榮幸的是，我人到中年，尚未世故，還能狷介，並時有讓道學家與點評派私議的非常之舉。我以爲，我的非常之舉，是我一直在進行着的大德之旅，就是不違己心，不僞己行，不畏其謗，不流其俗，不討其好，只服從良知的調遣。大德之旅是有風險的，甚至是註定要付出代價的，所以人多不願走這樣的路。
不過在歷史上，反潮流而破成見的人總是有的，他們的思想已經結晶爲文化的遺產，而他們的所行所爲則展現了一種個性魅力。孔子向爭霸的諸侯推廣仁和禮，司馬遷爲俘虜辯護，耶穌呼籲向虐待者和迫害者祈禱，聖 保羅背叛了猶太教而傳播基督教，林肯給了奴隸以自由，甘地要以非暴力抵抗英國的殖民統治，弗洛伊德證明以色列民族的領袖摩西實際上是一個埃及人，拉賓提出以土地換和平。當然這些人也因爲其舉措而不得安生，有的甚至犧牲了自己。孔子四處碰壁，狀若喪家之犬，司馬遷服了宮刑，耶穌上了十字架，聖 保羅不得不負荷曲解的壓力，林肯遭到咒罵，甘地受到懷疑，弗洛伊德有可能名譽掃地，拉賓飲彈喪命。然而他們都完成了自己的大德之旅，並終於獲得景仰。
在我的生活之中，一直有讓周邊人難以認同的行爲，然而我錯了嗎？我二十歲那年，在一所醫院療養了三個月。這裏有一個孩子，患敗血症與心肌炎，難以治癒，即將死亡。凡是認識這個孩子的人，都讚歎他的聰明，更爲他感到惋惜。這個孩子在去世之前，一直喊他的父親，並流露着深切的相見之情。問題是，父親與母親早就離婚了，特別遺憾的是，父親在一次車禍之後變成了植物人。爲了不影響孩子的情緒，母親隱瞞了真相，謊稱父親在新疆，工作忙碌，不能回家。臨終之際，孩子執意要父親，這使母親十分爲難。所有的大夫和護士都爲孩子唏噓，然而不能滿足他的願望。我想了一個辦法，並徵得了他母親的同意，隨之我以孩子父親的名義，每天晚上七點，準時從醫生辦公室或護士辦公室給那個孩子打電話，詢問他、安慰他，以使他能夠安息。這個孩子比我只小十二歲，然而我固有的喉音，我成全一個願望的衝動，都使我成熟得酷似一個父親。我四十歲那年，有一個老鄉找我，苦惱地告訴我，他惟一的女兒愛上了一箇中年男子，希望我勸她一下，不然她一生就毀了。老鄉特別叮嚀，他女兒喜歡我的書，應該會聽從我的。我把他女兒約來了解情況，從而知道那個中年男子的妻子已經病逝，也知道她愛他，她根本不圖他的財產及地位。在我確信他們是有情人之後，不但沒有阻攔，而且婉轉地給予了鼓勵。
我做的都是小事，不過劉玄德有言：“勿以惡小而爲之，勿以善小而不爲。”我並不慚愧。當然我也有一些越軌之舉是大事的，涉及到了大是大非，不過我現在必須保守祕密。
我明白自己的越軌之舉要遭人譏諷，受人貶斥，而且損害着我的清白。然而我不會退縮，也不會悔改。我爲我自豪，我強烈地自信着和自愛着，因爲在本質上我是爲善的，而且個性是尊貴的，歲月將把個性之金越磨越亮，而舌尖之謠則會越傳越碎。在這個世界上小人不給小人送葬，惟有高人給高人立碑，所以我會把大德之旅進行到底。
