《沒有人煙的家》開篇寫下的：你走以後，至今風雨。如今，仍在風中……秋，漸行漸深了，也仍是離人的秋天。今夜，漫天的星光把路照亮，來生我們不會再走散。
皓月當空的夜晚，是我所要的純然的靜寂。想起里爾克所說：兩種秋天都在感動着我們。有些酒，越喝越暖，比如回憶。有些字，寫了也就寫了，沒記下了，也就漸漸淡了，如蒙了霧氣的玻璃。如《2006·一封信》中的“那一眼”，當年寫來，真有切膚之痛，而今再看卻是忍痛記下的“全部”，關於離殤——無數次地踏進同一條河流，或許我已知道思念的極處在哪裏——讓時間年邁吧，思念不老。
看着老照片，感覺自己也正在變老，變得能輕易、徑直地走進回憶中央、那個可以生髮一切的核心，走進離夢想更近的、那一個邊界的地方——此間的方向卻是不斷向後遊弋，好像總能聽見某種聲音在默默唸禱：向後，再往後……夢裏，蓮花——次第——開放。
漫長的年月裏，但覺自己只走了短短的路，在這條路上，有許多缺憾，也有無盡神往，有些許微光，更多的是無所謂晴無所謂雨時，頓生蒼茫之感。十八年了，即使再過十年又能怎樣呢?一眨眼，算不算少年，一輩子，算不算永遠?
或許，我不會再問永遠有多遠了——永遠，只是永遠——就像遠方除了遙遠一無所有。天上的星，地上的人，我還在尋找那顆星，彷彿聽見一首老歌反覆地吟唱，漸漸地，字字句句入了心：
夜濛濛，望星空，我在尋找一顆星，它是那麼明亮，它是那麼深情，那是我早已熟悉的眼睛。我望見了你呀，你可望見了我，天遙地遠，息息相通，即使你化作流星毅然離去，你也永遠閃耀在我的心中……
我在想那本尚等在前路，叫做《記憶前書》或《半生之遠》的書——我不懼怕重複，甚至也沒想過這些將收錄於一冊的文字之間需要有什麼差異。殊途同歸——如許多小溪匯成的大江大河。
所謂層次，只是時間上的遞進，或漸遠。所謂參差，只取決於浸入、或悸動的深淺。同在一條路上，我寄望於平鋪直敘，記錄時間中的片刻，再以片刻匯成全然的時間。這條路於我來說是一個時代的印象——但願人長久，天涯共此時。
月到中秋——在那個暮藍色的村莊裏，當歸時分，總會不約而至。失去之後，每一行字都在挽留一個時刻——那麼，這些照片也是在挽留那些印有歲月痕跡，和親人身影的倏忽瞬間吧。如北島的詩句：我回來了——重逢，總是比告別少，只少一次。爸爸、媽媽，讓我們在這一冊新近翻印的老照片中相聚，好嗎?幸好，終歸我們還會有真正的團圓……