我很想分享一個感受，就是在寫這些故事的時候，我發現很多當時覺得困難的事情，那些邁不過去的坎兒，到今天，有的都快忘記了。所以，無論我們此時此刻正在經歷着什麼，就順着時間，總會到明天。
如果人的一生，眼淚有配額的話，我大概是想把大部分眼淚都在不記事的時候用掉吧，然後就只剩下傻樂了。
我小時候的玩具很少。那時候男孩兒們喜歡玩兵人，就是手腳都可以動的那種玩具小人。我買不起，只能自己做，撿了很多的螺絲帽、釘子、鐵絲，自己給自己做玩具，還給它們起名字。現在逛街的時候，我經常都會買好多男孩兒的玩具，各種各樣的小人，因爲現在買得起了，想要給自己補回來。
又有一次我爸我媽從外地看完病回來，帶了十個小兵人給我，花了五塊錢，那是我爸我媽第一次給我買玩具。拆開塑料袋的那一刻，是我童年最最最幸福的瞬間。
從平房到鍋爐房再到樓房，我們家的面積一直不算太大。萬家燈火中，我們家的燈，是很普通的一盞。不管我走得多遠，那盞燈始終都在我的身後亮着，投下一個長長的影子，陪着我，告訴我，我並不孤單。
我不喜歡這種被無視的感覺。終於有一天，學校通知我可以加入少先隊了，可以和高年級的大哥哥大姐姐們一樣戴上紅領巾了。他們說紅領巾是用烈士的鮮血染成的，能夠成爲少先隊員是一種認可，我特別開心。
我媽給我準備了紅領巾。入少先隊的儀式在下午舉行，那天出門之前，我媽摸着我的頭說：“走出家門當你再回來的時候，就是少先隊員了，你就不一樣了。”可惜那天下雨，儀式並沒有如期舉行，我又拎着紅領巾回了家。我特別不想讓我媽失望，就在家門口自己把紅領巾系在了脖子上。因爲不會系，我隨便打了一個死結。我調整心情，跑進屋對我媽說：“媽，少先隊員回來了，你兒子不一樣了。”我媽看着那個死結笑了，沒有戳穿我。
我還要感謝兩位老師，一位是教二胡的，一位是教小提琴的。小學的時候，幾乎每位同學都選擇了一樣樂器去學。我爸想讓我學二胡，但是二胡老師無情地拒絕了我，他說我手太短，學二胡不科學。這讓我很難過，因爲我都還沒有機會證明自己不行，就被人家說了不行。
後來我就轉而學小提琴。在學校的興趣班裏，大概有十幾個學生，用的都是學校裏的小提琴。事實證明一分耕耘一分收穫，凡是自己家有小提琴的同學進步都比較快。像我這樣的孩子，因爲不能在家練習，很快就只能濫竽充數了。
小學三年級的時候，集安市成立了少年宮，學校小提琴興趣班的這些學生，直接成爲少年宮小提琴班的學員。少年宮開學第一天的晚上有一個露天舞會，學生和家長一起參加。放學前小提琴老師把我留下，語重心長地和我說：“大鵬啊，晚上你和你父母不用來參加舞會了，因爲根據我的觀察，你的小提琴水平和班上其他同學比起來，有很大的差距。你不太適合學音樂，以後可以試試去報別的班。”我一直忍到走出少年宮才哭，回家跟我媽說，我不喜歡學小提琴，以後不要學了。
電影《蜘蛛俠》裏有一句臺詞讓我印象深刻：“你是什麼樣的人，取決於你選擇成爲什麼樣的人。”這裏面提到的“選擇”，我認爲並不全部是主動的，就好像我們從事的工作、我們就讀的學校、我們成長的環境，甚至我們的業餘愛好，也許很多人都是被動做出的選擇。面對這種情況，我讓自己接受、適應，然後嘗試改變，或者被改變。
有夢想不代表有能力，如果誤解這一點，就會很痛苦。
就好像我看到很多選秀節目中，一些選手明明唱得很一般，依然高呼“我不會放棄我的音樂夢想”，我不覺得這是感人的。其實他們不知道，與其在錯誤的路上一直向前，還不如停下來，哪怕不走都是進步。
《哥白尼的學說》
老師：天文學家哥白尼創造了什麼學說？
學生：好像是……《進化論》吧！
老師：這麼簡單的問題都不知道，重新說！
學生：對，是“重新說”。
那是在1999年的暑假，我十七歲的時候，我第一次離開自己的家鄉，看到了外面的世界。
和我一起去的是我的好朋友康斌，我們是同班同學，也是鄰居。他比我大兩歲，他晚上學一年，我早上學一年，所以他各個方面的能力都在我之上。我很依賴他，什麼事情只要有他在，就會變得很容易。
可能是因爲年紀比我大吧，他的很多想法在我眼裏都是很瘋狂的。比如有一年東北發大水，他半夜突然背了一個包出現在我家門口，我問他幹啥，他說：“你趕緊收拾行李，我們去抗洪救人。”我問：“你爸你媽同意嗎？”他說：“他們不知道，不管我們能不能真的救到人，難道你不想看看外面的世界嗎？”
忘了是從哪裏看到的話了，說眼界決定視界，視界決定境界。我不太會去記這樣的名言，總覺得說教味太重，不過多出門走走，對年輕人還是很好的，就好像我們的這次遠行，經歷了坎坷，遇見了美好，開闊了視野，確立了目標。我和康斌偶爾也會聊起那段奇妙的旅程，他說得最多的話就是：“如果哪天我們有機會寫書，一定要記得把睡馬路這事兒寫進去，那也算咱們沒白睡了。”
我在通州租了一個一居室的房子，每個月的租金是六百塊，有一些奢侈。我覺得住得不好會影響心情，所以沒去湊合住那些便宜的地下室什麼的。可是那個房子也不見得能讓人住得多好，它在一棟破舊小區樓房的四層，我一度懷疑自己家周圍沒有別人在住，因爲無論我多早多晚回去，整棟樓都是黑的，沒有窗戶亮着燈，就連樓道里都沒有燈。有一天大半夜，突然有人敲門，說是我家鄰居，鑰匙掉在地上了看不到，叫我開門給他照亮。我嚇得半死，說：“我不開我不開我不開！你自己摸吧！”
“生活沒有彩排，每一天都是現場直播。”我多麼希望它是一場假直播，允許一些延遲，這樣我們每個人就不需要活得這麼匆忙了。
做任何事情，不到最後一刻我都不認爲自己完成了。就好像我拍戲，拍完了以後很少慶祝，總擔心過程中會再有變化，除非播完了纔會鬆一口氣。
我有一位朋友叫包貝爾，他演過各種各樣的角色，有一次他一邊喫着烤腰子一邊說：“其實從每一個角色的視角望出去，自己都是主角，只不過電影偏偏選擇從它的主角的視角望出去而已。”這句話太漂亮了，漂亮得我都不相信是他自己說的了。
是啊，生活是最好的編劇，我們都是自己故事裏的主角，也都是別人故事裏的龍套，就看你選擇講哪個故事了。
“站在地上，說人話”。我問他，什麼叫站在地上呢？誰說的不是人話呢？師父說，有很多主持人都不是站在地上，而是飄在空中說話，離觀衆們很遠，而且詞兒也都是別人寫好的，並不是自己真正想說的，正常人也不會那麼說話，有時候說出的話他們自己都不信。師父說，主持人最重要的是真實，把此時此刻自己的感受傳遞給觀衆，哪怕這一時刻就是說不出來話，也比硬編一些假話強。
誰都有可能被忘記，只是時間的問題，所以如果別人都拿自己當回事兒，自己可千萬不能當回事兒。
在我捧着花在報社樓下等雪村的時候，在我去哈爾濱面試唱片公司結果人家和我要十五萬塊的時候，在我被唱片公司騙到北京錄單曲的時候，在我爲了要上電視去西單買了一件八百塊錢的西服的時候，在我守在電視前結果發現我的鏡頭被剪掉的時候，在我糾結到底要不要和公司籤藝人合約的時候，在我第一次演話劇因爲不會演而自卑的時候，在我戴着口罩去看《完美新娘》結果發現電影院裏根本沒別人的時候，在我大半夜去給我師父滿北京買雞爪子的時候，在我撞壞了人家的保時捷擔驚受怕的時候，在我因爲“抄襲”片頭被網友們罵的時候，在我爲了慶祝《屌絲男士》收視率破紀錄裸奔的時候，我媳婦始終都陪在我身邊，和我在一起。