有感，一些與自己同齡的文字

你要發現你的朋友的“真”，你得有和他單獨的機會。

去年，和石頭兄弟一起，完成了第一部譯作——《計算機網絡問題與解決方案》，作爲一本機工社出版引入的黑皮書，我們可能是幸運的。

然而，整個翻譯的過程，自然是誠惶誠恐，戰戰兢兢。作爲一個碼農，尤其是高考外語不及格的碼農，譯作本身就是個奢侈品。大一僥倖過了四級，自以爲脫離了苦海，直到後來北郵計算中心的馬老師說，“互聯網上的第一技能是什麼？——英語”，仍不以爲然。直到畢業後進入外資性質的研發機構，纔不得不重視起來，因爲英語成了辦公語言。能夠進入，是因爲中方老闆朱教授對一個農村學子的提攜。而真正有所提高，是因爲那些在海外工作的日子（詳見《三本書影響一個人》）。

爲了回首種種不堪，近來讀了一本關於翻譯的書《翻譯乃大道》——

緣由

讀這本書的原因，一半是因爲書中的某些文字幾乎與自己同齡，一半是因爲作者的一首詩——

鄉愁

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

我家少年在初中的時候，學習了余光中先生的這首詩，語文陳老師讓大家仿寫，孩子們寫得很精彩。我特別想發佈在公衆號上，但是被少年拒絕了，原因是版權。

詩文傑出而又博學多能，余光中先生將詩歌、散文、評論和翻譯作爲“四度空間”，讀完《翻譯乃大道》一書後五體投地。

與文學

如果說，沒有翻譯就沒有基督教和佛教，那麼，翻譯對文學的貢獻，遠比我們想象的偉大。翻譯將兩種並非一見鍾情甚至是冤家的文字，配成情投意合的一對佳偶。中國的古典文學，是世界上最古老也是最年輕的文學之一；最古老，是因爲《詩經》比荷馬史詩爲時更早；更年輕，是因爲中國的文字彈性極大，文法變遷極小。例如，詩中文字的次序彈性——“星垂平野闊，月湧大江流”，杜甫可以說是詩人中的雕刻大師。而西方的文法，好處固然是思考縝密，缺點也就在過於繁瑣，天衣無縫的對仗是西洋文學所無能爲力的。

西方文化的三大要素——希臘神話、基督教義、近代科學之中，前二個可能決定了歐洲的古典文學。中國文學由於缺乏宗教的背景，沒有原罪的觀念，主題往往是個人的、社會的、歷史的，而非“天人之際”。在西方，文學中的偉大沖突，往往是人性中魔鬼與神的鬥爭；中國文學的衝突往往只是人倫的，最高境界往往是人與自然的默契，更常見是人間的主題，似乎敏於觀察，富於感情。

翻譯實在是比較文學的一個有效工具，兼顧了兩種文學的對照性特質。兩種文字在形、音、文法、修辭、思考習慣、美感體驗、文化背景上如此相異，譯文的高下，最簡單的方法可能是看如何處理專有名詞，其次是詩文的引用。譯詩是最高的一層境界，吟誦之際，鏗然而起所謂金石之聲，那是一種最過癮的經驗。

以上純筆記，至於自己對應文學的理解，殊不足道。

與創作

我國文化的傳統，由於崇古和崇拜權威，頗有鼓勵人“述而不作”的傾向。

創作的反義詞是模仿，甚或抄襲，而不是翻譯。但嚴格地說，翻譯的心智活動中，無法完全免於創作，至少是一種“有限的創作”。理想的譯者應該是“千面人”，不是“性格演員”。翻譯如婚姻，是一種兩相妥協的藝術。

譯好了，光榮歸於原作，譯壞了，罪在譯者。翻譯原是一種“必要之惡”，一種無可奈何的代用品，實在是一種信不信由你的“一面之詞”。但譯者的眼中有兩面：正面中文，方面是外文。譯者其實是不寫論文的學者，沒有創作的作家。如果不過學者這一關，終難服人。

石頭兄弟是有學者氣質的工程師，而我自己深有自知之明，老碼農慚愧之至，譯出的文字不求服人，能讓別人看懂並有所收穫，足以。

問題

語言，天生是不講理的東西，學者必須低首下心，唯命是從，而且晝思夜夢，唸唸有詞，若中邪魔，才能出生入死，死裏求生。外文之道，可能始於寒暄而止於吵架。

翻譯既然是語文表達的一種方式，牽此一發自然不能不動全身。翻譯的問題，一口氣長達四五十字，中間不加標點的句子；消化不良的句子；頭重腳輕的修飾語；畫蛇添足的所有格代名詞；生澀含混的文理；以及毫無節奏感的語氣，都是信手拈來的毛病。雙聲與雙關，更是譯者的一雙絕望。

妙譯有賴才學和兩種語文上的修養，病原往往是中文不濟，而不是英文不解。中文式微的結果，就是舍簡就繁，舍平易而就艱拗。中文西化，新文化運動之初就有之，錢玄同，乃至胡適、陳獨秀都表示贊同，都有中文歐化的說法。魯迅一口咬定，西文比中文精確，連傅斯年等人也深信不疑。可見，尺有所短，寸有所長，名家學者也有着自身的侷限性。

然而，西化不起，西而不化的人，往往中文原就欠通。成語的衰退正顯示文言的淡忘，文化意識的萎縮。一國語文健康與否，可以反映並影響社會之治亂，文化之盛衰；而專制之政權，必須使語言的意義混亂，事物的名實相淆，才能渾水摸魚。

高考已再三強調語文的重要性，這可能是文化自信的有力支撐。

技巧

翻譯是譯句，不是譯字。句是活的，字是死的，字須用在句中，有了上下文，才具生命。另外，最佳字句排最佳次。白話不足，則濟之以文言，白以爲常，文以應變，或許是好辦法。

英文的逗號是爲了文法，而中文的逗號是爲了文氣。英文文法有些地方確比中文精密，但絕非處處如此。有時候，這種精密只是幻覺，因爲“精密”的隔壁就住着“繁瑣”。中文文法外弛內張，看來閒散，實則機警。

英文本來就不是爲翻譯而設。"名詞成災"，災情最嚴重的該是所謂“科學至上”。社會科學、自然科學的術語傳入中國或由日本轉來之後，抽象名詞的中譯最令人頭痛。抽象名詞漢化的條件可能：一是好懂，二是簡潔，三是必須。一篇譯文能稱上乘，一定是譯者功力高強，精通截長補短化淤解滯之道。

遇見長句時，要解決的難題，往往首在句法，而後纔是詞語。虛字是文章的潤滑劑，可以調整實字之間的關係，助長句的語氣和態勢。介詞在英文裏的用途遠比中文裏重要，成了英文的潤滑劑。措辭簡潔，語法對稱，句式靈活，聲調鏗鏘，這些都是中文生命的常態。要是不知道常態爲何物而貿然自詡求變，其結果也許只是獻拙，而非生巧。

“精確”固然是翻譯的一大美德，但若犧牲“通順”去追求，代價卻太大了。最理想的翻譯當然既達原意，又存原文。退而求其次，如果難存原文，只好徑達原意，不顧原文表面的說法了。

譯文是旗，原文是風，旗隨風舞。