看一個英國人如何教育10歲的女兒

親愛的朱麗葉：
　　
　　　　現在你10歲了，我想寫給你一些對你很重要的事情。你是否曾經想過，我們是如何知道那些我們知道的東西？例如，恆星看上去好像在天空中刺出的小孔。我們是如何知道恆星其實是像太陽一樣的大火球，並且它們離我們非常遠？我們是如何知道地球是繞着這些恆星中的一顆——也就是太陽——運轉的更小的球體？
　　
　　　　這些問題的答案是“證據”。有時候證據的意思是親眼看見（或者聽見、感覺到、聞到）某事是真的。宇航員航行到了離地球足夠遠的地方，用他們的肉眼看到了地球是圓的。有時候我們的眼睛需要幫助。“昏星”看上去就像在天空中的明亮的閃光，但是藉助一架天文望遠鏡，你就能看到它是一個美麗的球體——這個行星我們稱之爲金星。有時候，通過直接的觀看（或者聽，感覺……）進行學習，這叫做觀察。
　　
　　　　很多時候，證據並不是一個觀察本身，但是觀察總是在證據背後支持它。如果發生了一起謀殺，通常沒人觀察到它（除了兇手和被害者！）。但是偵探能夠收集起許多其他的觀察，它們可能全都指向一個特定的嫌疑犯。如果一個人的指紋與發現在[兇器]匕首上的指紋相符，這就是他接觸過這把匕首的證據。它並沒有證明他進行了謀殺，但是當它和其他許多證據聯合在一起的時候，它就能起作用。有時候，一個偵探能思考一大堆的觀察，然後突然意識到，如果是某某人進行了謀殺，這些觀察到的東西就有了條理、可以說得通了。
　　
　　　　科學家——發現地球和宇宙中什麼是事實的專家——常常像偵探那樣工作。他們猜測什麼可能是真的（稱作假說）。然後他們對自己說：假如它們是真的，我們應該看見某某。這稱作預測。例如，如果這個地球是圓的真的是圓的，我們可以預測一個旅行者一直向一個方向運動，最終應該發現他回到了出發點。當一個醫生說你患了麻疹了時候，他並不是看你一眼就看出了麻疹。他對你最初的觀看，讓他產生了一個假說，即你可能患了麻疹。然後，他對自己說，如果她患了麻疹，我應該看到……然後，他針對一系列的預測，用他的眼睛（你的身上起了斑點嗎？）、手（你的額頭熱嗎？）和耳朵（聽診肺部有麻疹的表現嗎？）進行檢驗。只有做完這些工作之後，他才能做出決定並說：“我診斷出這個孩子患了麻疹。”有時候醫生還需要作其他的檢驗，諸如驗血或者X光。這些檢驗能幫助它們的眼睛、手和耳朵進行觀察。
　　
　　　　科學家使用證據學習這個世界的方法，比我在這封短信中說的更機敏也更復雜。但是現在我想繼續談談證據。證據是相信某事的一個好的理由，它讓你對相信某事的壞的理由產生警覺。這些壞的理由叫做“傳統”、“權威”和“啓示”。
　　
　　　　首先說傳統。幾個月前，我去電視臺和大約50個兒童參加一場討論，電視臺邀請這些兒童，是因爲他們是在不同的宗教中長大的。一些孩子被作爲基督徒培養，其他的作爲猶太教徒、穆斯林、印度教徒或者錫克教徒。拿着麥克風的人問了一個又一個兒童他們信什麼。他們的回答恰恰顯示了我說的“傳統”是什麼意思。他們的信仰和證據無關。他們只是炫耀着他們的父母和祖父母的信仰——這些信仰同樣也不是建立在證據的基礎上的。他們這樣說道：“我們印度教徒相信某某”；“我們穆斯林相信某某”；“我們基督徒相信的又是某某”。
　　
　　　　當然，既然他們全都相信不同的事物，他們不可能全都是正確的。拿着麥克風的人似乎認爲這很正確和合適，他甚至不會試圖讓他們相互爭辯他們的不同點。但是這不是我現在想要說論點。我只是想問，他們的信仰從何而來。它們來自傳統。傳統的意思是，信仰從祖父母傳給父母，再傳給孩子，然後繼續傳下去。或者意思是一些書一個世紀一個世紀地流傳下去。傳統的信仰常常起源於虛無；或許起初是某人創作了它們，就像關於托爾和宙斯的故事。但是它們流傳了許多世紀之後，僅僅是因爲它們如此古老，所以它們就顯得特別。人們相信一些事物，僅僅是因爲人們相信這些事物已經很多世紀了。那就是傳統。
　　
　　　　傳統存在的問題在於，不管這個故事創作了多久，它仍然像原始的故事一樣真實或者虛假。如果你創作了一個假的故事，讓它流傳很多個世紀，絲毫不能讓它變得更真實！
　　
　　　　在英國，許多人接受英國國教的浸禮，但是它僅僅是基督教宗教的一個分支。還有其他分支，諸如俄國東正教、羅馬天主教和衛理公會派。他們全都相信不同的事物。猶太人的宗教和穆斯林的宗教更加不同；並且還有不同類型的猶太教徒和穆斯林。一些人相信的東西稍微有點不同，他們因爲這種意見不合而進行戰爭。因此，你也許會認爲他們一定有些很好的理由——證據——去相信那些他們所相信的東西。但是，實際上他們不同的信仰完全是因爲不同的傳統。
　　
　　　　讓我們談談一個特別的傳統。羅馬天主教相信耶穌的母親瑪利亞非常特別，以至於她沒有死，而是活着升上了天堂。其他基督教傳統不同意這個說法，它們說瑪利亞確實像其他人那樣死去了。和羅馬天主教不同，其他的教派並不太談論瑪利亞，並且他們也不把她稱爲“天后”。瑪利亞的肉身升入天堂的這個傳統並非很古老。聖經沒說到她是怎麼死的；事實上，這個可憐的女人幾乎沒有在聖經中被提到。瑪利亞的肉身升入天堂的這個信仰，是在耶穌時代之後的6個世紀才被髮明出來的。起先，它被人創作出來，創作的方式和任何其他故事一樣，比如《白雪公主》。但是，經過數個世紀之後，它變成了一個傳統，而人們開始認真接受這個故事，僅僅是因爲這個故事已經流傳了這麼多代。傳統越老，就會有更多的人認真接受它。它最終以文字的形式稱爲正式的羅馬天主教信仰，只不過是近來的事——在1950年。那時候我的年齡和你現在差不多大。但是，這個信仰在1950年並不比在瑪利亞死後600年這個信仰被創作出來的時候更真實。
　　
　　　　在這封信的末尾我還要談傳統，並且是用另一種方式看待它。但是，首先我必須談談另外兩個相信某事的壞理由：權威和啓示。
　　
　　　　權威是相信某事的理由。它的意思是，因爲你被某個重要的人告知要相信某事，所以你相信了它。在羅馬天主教會，教皇是最重要的人，人們相信他一定是正確的，因爲他是教皇。在伊斯蘭教會的一派中，重要的人是蓄着鬍鬚的老年男子，稱作阿亞圖拉。這個國家的許多年輕穆斯林準備進行一場謀殺，僅僅是因爲一個遙遠國家的阿亞圖拉告訴他們這樣做（那時候對薩爾曼&#8226；拉什迪(Salman Rushdie)的死亡追殺令是很著名的新聞事件。——原注）。
　　
　　　　當我說到僅僅是在1950年羅馬天主教才最終說他們要相信瑪利亞的肉身升入了天堂，我的意思是，在1950年，教皇告訴人們，他們要相信這件事。就是這樣。教皇說它是真的，那麼它就是真的。現在，或許教皇一生中說的一些事是真的，而另一些是假的。並沒有好的理由讓你相信他所說的一切，勝過相信其他人說的一切，僅僅是因爲他是教皇。現任教皇（1995年）命令他的信徒不要限制生育的數量。如果人們像教皇希望的那樣，絕對服從這種權威，結果將是可怕的饑荒、疾病和戰爭，這都是由人口過多引起的。
　　
　　　　當然，甚至在科學中，有時候我們自己沒有發現證據，並且我們要接受別人說的東西。我自己沒有用肉眼看到光以每秒18.6萬英里（30萬公里）的速度運動的證據。相反，我相信告訴我光速的那些書。這看起來像“權威”。但是，實際上它比權威好多了，因爲寫書的人看到了證據，並且任何人無論何時都可以自由地查驗證據。那很令人欣慰。但是即便是牧師，也不會聲稱瑪利亞的肉身升入天堂的故事有任何證據。
　　
　　　　相信任何事的第三個壞理由稱作“啓示”。假如你在1950年問教皇，他如何知道瑪利亞的肉身在人間消失，進入了天堂，他可能會說上帝已經“啓示”給他了。他把自己關在他的房間裏，祈禱上帝給他指導。他全靠自己想啊想啊，然後他內心越來越清楚。當教徒內心感到某事一定是正確的，即便沒有證據表明它是正確的，他們就把他們的感覺稱作“啓示”。聲稱擁有啓示的並非只有教皇。許多教徒也這樣做。這是他們相信那些他們所相信的事的主要理由。但是這是個好理由嗎？
　　
　　　　假設我告訴你，你養的小狗死了。你將非常難過，你或許會說，“是真的嗎？你怎麼知道？它是怎麼死的？”現在，假設我回到說：“事實上我並不知道佩佩（Pepe）死了。我沒有證據。我只是在內心深處有一個可笑的感覺：它死了。”你會因爲我驚嚇了你而非常生氣，因爲你知道一個內心“感覺”本身不是相信一條惠比特犬死了的好理由。你需要證據。我們有時候都有內心感覺，有時候它們是對的，有時候它們不對。總之，不同的人有相反的感覺，那麼我們如何認定哪個感覺是正確的？確認一條狗死了的唯一方法，是看到它死了，或者聽到它的心臟停止了跳動，或者某人看到或者聽到了一些真正的證據表明它死了，這個人告訴了你。
　　
　　　　人們有時候說你必須相信內心深處的感覺，否則，你永遠也不會相信諸如“我的妻子愛我”這樣的事。但是這是一個壞論證。可以有充分的證據證明某人愛你。你和愛你的某人經歷的全部時光中，你看到和聽到許多小小的珍貴證據，它們加在一起就能說明問題。這不完全是像牧師稱之爲啓示的那種內心的感覺，有一些外在的事物支持內心的感覺：四目相交、溫柔的語調、小小的關懷和親切；這纔是真實的證據。
　　
　　　　有時候人們內心有一個強烈的感覺，認爲某人愛着他們，儘管這不是基於任何證據的。那麼，他們很可能是完全錯了。有一些人內心強烈感到一個著名的電影明星愛着他們，儘管這個電影明星事實上根本沒有見過他們。這樣的人的精神有問題。內心感覺必須被證據支持，否則你就不能信任它們。
　　
　　　　內心感覺在科學上也很有價值，但是僅僅在它給了你一些想法，你後來通過尋找證據檢驗了它之後，它纔是有價值的。一個科學家對於“感覺”一個想法是對的有種“預感”。這種感覺本身不是相信某事的好理由。但是它可以成爲花些時間做個特定實驗、或者用一個特定方式尋找證據的好理由。科學家總是用內心感覺獲得想法。但是直到這些想法被證據支持，它們纔有價值。
　　
　　　　我剛纔答應你再談談傳統，並且是用另一種方式。我想試着解釋爲什麼傳統對我們如此重要。所有被（一個稱爲進化的過程）造就的動物都能在這類動物能生存的普通環境中生存。獅子被造就成可以在非洲平原上生存得很好。小龍蝦可以在淡水中生存得很好，而龍蝦被造就成能在海水中很好得生活。人也是動物，並且我們被造就成能在一個充滿了……其他人的世界中很好得生活。我們“遊”過“人海”。就像魚需要用鰓在水中生存，人們需要大腦，大腦讓他們能夠與其他人打交道。證據海里充滿鹹水，人海中充滿了需要學習的難事。就像語言。
　　
　　　　你說英語，但是你的朋友安—凱瑟琳（Ann-Kathrin）說德語。你們都說能讓你們“遊過”你們各自的“人海”的語言。語言是由傳統傳遞的。沒有其它的傳遞方式。在英國，佩佩是一隻狗（dog）。在德國，它是“ein Hund”。這些詞哪個都不更正確，或者更真實。它們都只是被傳下來的。爲了能夠善於“在他們的人海中游泳”，兒童需要學習他們自己國家的語言，以及關於他們的人民的其它一些事。這意味着他們必須吸收大量的傳統信息，就像吸墨水紙。（記住，傳統信息僅僅意味着它們是從祖父母傳給父母，再傳給兒女的。）兒童的大腦是傳統信息的吸收者。並且不能指望兒童把好的和有用的傳統信息（例如語言的詞彙），從壞的和愚蠢的傳統信息（例如相信女巫、魔鬼以及永生的處女的存在）中挑出來。
　　
　　　　這很遺憾，但是事情只能是這樣，即因爲兒童是傳統信息的吸收器，他們很可能相信任何大人們告訴它們的事情——不管真僞對錯。大人告訴他們的很多東西是真的，並且是基於證據的，或者至少是通情達理的。但是如果大人告訴的某事是假的、愚蠢的，甚至是邪惡的，也沒法制止兒童相信它。現在，當兒童長大之後，他們做什麼？當然，他們會把它告訴下一代兒童。因此，一旦人們強烈的相信某事——即便它完全是假的，首先也從來沒有任何相信它的理由——這件事就能一直存在。
　　
　　　　宗教也能發生這種情況嗎？相信有一個或者多個上帝、相信天堂、相信瑪利亞永生、相信耶穌從來沒有一個人類父親、相信其道者能得到回報、相信葡萄酒變成了血——這些信仰沒有一個得到任何好的證據的支持。然而數以百萬計的人們相信它們。或許這是因爲在年輕得足以相信任何事的年齡，有人要他們相信這些事。
　　
　　　　還有數以百萬計的人相信截然不同的事，因爲在童年有人告訴了他們不同的事。穆斯林兒童被告知的事不同於基督教兒童的。他們長大之後都徹底相信他們是正確的，其他人是錯的。即使是在基督教內部，羅馬天主教徒、英國國教徒、聖公會教徒、震顫派教徒、教友派教徒、摩門教徒和聖滾者信仰的東西也不一樣，並且他們都徹底相信他們是對的，其他人是錯的。他們相信不同東西的原因都來自同一個理由，和你說英語、安—凱瑟琳說德語的理由一樣。這些語言在他們的國家都可以使用。但是不同的宗教在他們的國家中都是對的，這就不是事實了，因爲不同的宗教聲稱一些事物，但是它們是相互矛盾的。瑪利亞不可能既在南愛爾蘭的天主教信仰中活着，又在北愛爾蘭的新教信仰中死了。
　　
　　　　對於這些問題，我們應該怎麼做？你做什麼都不容易，因爲你只有10歲。但是你可以試試這樣做。下次有人告訴你聽上去很重要的某事的時候，自己想想“這是那種人們或許是因爲證據才相信的事嗎？或者它是那種人們僅僅是因爲傳統、權威或者啓示才相信的事？”並且，下次有人告訴你某事是真的，爲什麼不這樣問他們：“有什麼證據支持它？”如果它們不能給你一個好的答案，我希望你在相信他們說的哪怕一個字之前，先非常仔細地思考一下。
　　
　　　　你親愛的
　　
　　　　爸爸