哥德與海明威，都是才華橫溢的文學大師，他們通過生前的辛勤耕耘，終於實現了身後的不朽。可是，當他們的靈魂在另一個空間邂逅時，他們幾乎同時發現，他們在多數人眼裏的“不朽”，並非他們想要的那個“不朽”。這個“不朽”是被誤讀了的，或是摻進了大量雜質和水分的“不朽”。
兩人的傾訴是從什麼時候開始的？我不知道。只記得海明威對哥德說：“你知道嗎？約翰”，他們不是看我的書，而是寫關於我的書。比如：我不愛我的前後幾任妻子；比如我不關心我的兒子；我對別人的批評暴跳如雷；我目中無人、不夠真誠；我自吹自擂在戰爭中受傷230處，實際上只有206處；我有手淫怪癖、我對母親蠻橫無理等等。
“這就是不朽，有什麼辦法？不朽就是一種永恆的訴訟”，哥德說。
“可是約翰，我什麼也不想，只想死後清靜些。如果讓我的書成爲不朽，我不反對。我的書別人改不了一個字。可是，做爲一個人，我對不朽，特別是對這種挖地三尺的不朽，不屑一顧”。
“我理解你，歐內斯特。可是，在你活着的時候，本應該更謹慎些”。
“更謹慎些？你是在影射我吹牛吧？不錯，我年輕時是一個受人注目的人物。我對到處有人談論我感到很得意”。
不過，請相信我，我不是魔鬼，我從來未想過不朽！終於有一天，當我明白是不朽在窺探我時，我嚇壞了。我無數次勸他們別介入我的生活，可是，我越勸情況就越糟。我跑到古巴去避開他們，我拒絕去瑞典領諾貝爾文學獎，可是這些都無濟於事。
我坦誠地對你說，當我發現我已經被“不朽”緊緊地摟在懷裏時，我對“不朽”的恐懼超過了對死亡的恐懼！人可以結束自己的生命，但是不能結束自己的“不朽”。一旦它把你弄到船上，你就永遠也下不來了。即使你像我一樣，開槍打爆了自己的頭，可是你仍然留在船上，連同你的自殺也一起留下了。
更令人恐懼的是，我死了，躺在甲板上，我看到我的四個妻子蹲在我身旁，在寫她們所知道關於我的事情；在她們身後，是我的兒子，他也在寫；還有我所有的朋友，他們都在講他們聽到的、關於我的流言蜚語；在他們身後還站着一大羣記者…
說到這裏，海明威氣得渾身發抖。哥德趕緊抓住他的手說，“請別激動，我的朋友。我理解你”。從你講述的故事，我想起一個夢。當時，在一個小劇場里正在演我的《浮世德》，我在後臺替木偶牽線並親自背誦臺詞。無意中，我向臺下瞥了一眼，發現臺下空無一人。這讓我大喫一驚，我的《浮世德》難道就這麼令人討厭？突然，我發現觀衆都跑到後臺來了，他們要看的不是《浮世德》，他們要看的是我。這時，就像你剛纔講的一樣，我感到非常恐懼。我試探着保持某種尊嚴，一言不發地走向衣帽架，穿上衣服回家。
我轉動鑰匙，打開房門，回到家裏。我點燃油燈，走進書房。可就當我剛把油燈放下，卻發現窗外那些擠在一起的一張張臉。這時我才知道，我永遠也擺脫不了他們了，永遠也不能了。於是，我把燈吹滅，不過我立刻意識到我可能犯了個錯誤，他們從此知道我在故意躲着他們，他們的行動不僅沒有任何收斂，反而變本加厲的跟蹤我。我心中的恐懼壓倒了理智，我跑進臥室，拉起被子蓋在頭上，躲在房間角落裏…
所以，我的朋友，我是從內心理解你、同情你。從未種意義上說，我們這些被別人“不朽”的名人是同病相憐的。你的煩惱也是我的煩惱。
我想說的是，我生前寫過的書，做過的事，無論對錯，我都不怕別人評說。既然你做了，或褒或貶都無所謂。我不能同意的是那些編造的故事。特別是那些有辱我人格和尊嚴的故事。
可是，對此我又是無能爲力的。我想，你可能也是這樣的。不用說其他人，你的四個妻子就有可能把你描寫成四種模樣。對此，你同樣是無能爲力的，對嗎？不過，有一件事我一直不明白，你生活那麼優越，名氣那麼大，爲什麼非要開槍打爆自己的頭？
“唉，親愛的約翰，這關係到個人的隱私，隱私你懂嗎？只要我不想說，別人永遠無法知道真相。那些人不是好奇嗎？就讓他們去猜迷，去編造好了，這算是我留給“不朽”的一個懸念吧”。
說完這些話，海明威衝着哥德詭祕的一笑。兩個不朽的名人的見面到此告一段落。不由得想到，他們所追求的不朽、或者說他們想要的不朽，與人們給予他們的不朽真是千差萬別，風馬牛不相及。
畢竟，真正讀書的人太少了。真正關心歷史和經典的人則更少了。多數人感興趣的是那些名人後面的風流逸事，那些鮮爲人知的個人隱私。而不管這些逸事和隱私是真相還是捏造的故事。