關 · 於
PETR I CHOR
『What you're smelling is petrichor,
a pleasant, earthy scent that
accompanies a storm's first raindrops.』
閱讀清單
01. 《圍城》
02. 《我們生活在巨大的差距裏》
03. 《月亮與六便士》
04. 《愛情筆記》
05. 《我是個年輕人，我心情不太好》
06. 《受戒》
07. 《這世界如露水般短暫》
08. 《月光落在左手上》
觀影清單
01. 《婚姻故事》
02. 《燃燒女子的肖像》
03. 《下女的誘惑》
04. 《痛苦與榮耀》
05. 《伊莉莎與瑪瑟拉》
06. 《薇塔與弗吉尼亞》
07. 《愛在黎明破曉前》
08. 《愛在日落黃昏時》
09. 《愛在午夜降臨前》
10. 《我能說》
11. 《恐怖遊輪》
12. 《完美陌生人》
13. 《彗星來的那一夜》
14. 《消失的愛人》
15. 《無人生還》
16. 《波西米亞狂想曲》
一
月
書
單
《圍城》
錢鍾書
”
這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行着，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。
忠厚老實人的惡毒，像飯裏的砂礫或者出骨魚片裏未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。
爲什麼可愛的女孩子全有父親呢？
她孤獨的一個人可以藏匿在心裏溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心裏不便窩藏她了，她的可愛裏也就攙和渣滓了。
許多人談婚姻，語氣彷彿是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。
歷史該如洛高（Fr.von Logau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。
也許因爲戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。
她跟辛楣的長期認識並不會日積月累地成爲戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日。
這時候空氣裏蠕動着他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不願意說，而又不容靜默。
“女人不傻，決不因爲男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”
假如上帝讚美魔鬼，社會主義者歌頌小布爾喬亞。
他所說的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。
借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不着痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。
鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想着這難度的長夜，感到一種深宵曠野獨行者的恐怯。
正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯桌上衝酒的涼水；
自己不會喝酒，只在水裏衝一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裏泛布靉靆，做出雲霧狀態，頓刻間整杯的水變成淡紅色。
他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水衝了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮。
今天的苦算喫完了，明天的苦還遠得很，這一夜的身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裏的躲避。
真正想一個人，記掛着他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。
我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。
他先出宿舍到廁所去，宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄的，腳步就像踐踏在這些睡人的夢上，釘鐵跟的皮鞋太重，會踏碎幾個脆薄的夢。
門外地上全是霜。竹葉所剩無幾，而冷風偶然一陣，依舊爲了吹幾片小葉子使那麼大的傻勁。
現在想想結婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總髮現你娶的不是原來的人，換了另外一個。
早知道這樣，結婚以前那種追求、戀愛等等，全可以省掉。
談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。
六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再爲昨天的事弄得夫婦不歡；
那時候，柔嘉在家裏等鴻漸回來喫晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠裏做事。
這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。
02
《我們生活在巨大的差距裏》
餘華
”
歷史的差距讓一箇中國人只需四十年就經歷了歐洲四百年的動盪萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代裏去了。
短短三十多年，我們從一個極端走向了另外一個極端，從一個人性壓抑的時代來到了一個人性放蕩的時代，從一個政治第一的時代來到了一個物質至上的時代。
他說：“我的昨天就是你的今天。”
我回答他：“我的明天不是你的今天。”
這是我的童年往事，成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在後來的生活中完全忘記了這個童年的經歷。在夏天炎熱的中午，躺在太平間象徵着死亡的水泥牀上，感受着活生生的涼爽。
直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”
然後這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了，而且像是剛剛被洗滌過一樣地清晰。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。然後我明白了：這就是文學。
這可能是我最初感受到的來自死亡的氣息，隱藏在炎熱裏的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。
想象就是從現實裏爆發出來的渴望。
直到有一天，我讀到了勞倫斯的一段話，大意是這樣的——
他認爲女人之所以美麗，是因爲她們身上散發着濃郁的性；女人逐漸老去的過程，不是臉上皺紋越來越多，而是她們身上的性正在逐漸消失。
勞倫斯的這段話讓我理解了他的寫作，爲什麼他一生都在性愛描寫上面津津樂道，因爲他的想象力找到了性的靈魂。
威廉·福克納有過一句名言，他說作家的家最好安在妓院裏，白天寂靜無聲可以寫作，晚上歡聲笑語可以生活。
屈從是很多年輕作家開始時的選擇。
各民族的精神歷史和現實生活存在着太多的相似性，而文學所要表達的就是這樣的相似性。如同殊途同歸，偉大的作家都以自己獨特的姿態走上了自己獨特的文學道路，然後彙集到了愛與恨、生與死、戰爭與和平等等這些人類共同的主題之上。
所以文學的存在不是爲了讓人們彼此陌生，而是爲了讓人們相互熟悉。
什麼是文學天才？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時，從獨特出發，抵達普遍。
麥克尤恩就是這樣，閱讀他作品的時候，可以讓讀者去感受很多不同作者的作品，然後落葉歸根，最終讓讀者不斷地發現自己。
無論是在中國，還是在其他國家，愛國主義常常是用來批評藝術和藝術家的最好藉口。
我不認爲這是真正的愛國主義，這只是一種口水的愛國主義，或者說愛國病，在其骨子裏其實展示了人類的虛榮之心。
這個世界到處都是恐怖分子，有些是拿着炸彈的，有些是拿着意識形態的。
你要知道這種一塵不染的快樂，只有孩子才擁有，那是上帝特別給孩子的恩惠，但它不是永遠的禮物，隨着長大成人它會消失在風中。所以你一定要珍惜，你要專注地快樂，狠狠地快樂，快樂得把自己拋到白雲上面。
03
《月亮與六便士》
威廉·薩默塞特·毛姆
”
同情心應該像一口油井；慣愛表現同情的人卻讓它噴湧而出，反而讓不幸的人受不了。
有人胸前已沾滿淚水，我不忍再灑上我的。
而我的另一個性格弱點是，一個人哪怕非常墮落，但只要他能和我你來我往，旗鼓相當，我還是願意和他交往的。
“一個女人可以原諒男人對她的傷害，”他說，“但永遠不能原諒他對她所做的犧牲。”
我們每個人都孤獨地生活在世界上。
誰都被囚禁在一座鐵塔裏，只能憑一些符號與人交流，但這些符號並沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。
我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨着，卻並不真正在一起，既無法瞭解別人，也不被別人所瞭解。
我們就像身在異國他鄉的陌生人，對他們的語言知之甚少，想表達那些美妙而深刻的事物，只能侷限於會話指南上一點平庸的詞句。
我們的大腦充滿了奇想，卻只會說“花匠的姑姑有把雨傘在屋裏”。
小說的不真實就在這裏。
一般而言，愛情對男人只是插曲，是許多日常事務中的一件，而小說把它誇大了，事實上，它並沒那麼重要。
我覺得，有些人，並未生在他們的理想之所。機緣將他們偶然拋入某種環境，他們卻始終對心中的故土滿懷鄉愁；這故鄉在哪裏，他們並不知道。
在他們的出生地，他們是異鄉人，從童年時代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經玩耍過的擁擠街道，只不過是人生旅途中的驛站。他們彷彿身處異地，舉目無親，獨身一人。
也許，正是這種陌生感，才讓他們遠走他鄉，去尋找屬於他們的永恆居所。
他這麼說對我可不公平，因爲我也知道什麼是夢想。我也有自己的幻想。
從某種方面說，我也是藝術家。
一個人往往不是他想成爲的那種人，而是他不得不成爲的那種人。
04
《愛情筆記》
阿蘭·德波頓
”
人們總是先有愛的需要，然後再去愛一個特定的人。
她在想些什麼？所有的跡象都是惱人的模棱兩可。她真正的意思沒有直接表達出來，我在破譯，而不是在傾聽。
我們談論着愛情，我的維納斯隨意地攪動着已經冷卻的茶水。
情感總有偷懶的辦法——引用他人的話語。
我可以拿來《普通愛情詞典》，爲感情套用現成的詞句，給它塗上謊言和蜜糖。
不過這個想法令人有些反感，就好像睡在別人骯髒的牀單裏。
七月中旬，一個星期天的下午，我們坐在坡託貝羅路上的一家咖啡館裏。
那天天氣不錯，我們一邊曬太陽，一邊看書，在海德公園度過了大半時光。
但是大約從五點鐘起，我的心情不覺間沮喪起來。我一直在抑制想回到家躲在牀單下的念頭，只是因爲沒有什麼特別的理由讓我這樣做。
一直以來，週日的夜晚都讓我感到悲傷，讓我想起死亡，想起未竟的事業，讓我有罪惡感，有失落。
我們就那樣默默無語地坐着。克洛艾在讀報紙，我看着窗外的車輛行人。
突然克洛艾探過身來，吻了我一下，然後低聲說：“你又是一臉迷路孤兒的表情。”
以前從來沒有人這樣講過，但是當克洛艾說出來時，它立刻就和我當時心中所感受的那種紛亂而莫名的憂傷不謀而合，並且讓憂傷有所減輕。
我感到內心對她一陣強烈的愛——
因爲她的話語，因爲她意識到我當時無法確切闡明的感受，因爲她願意進入我的內心世界，將它具象化。
感謝她提醒一位孤兒意識到自己是孤兒，從而爲他的心靈找到一個歸宿。
愛似乎爲兩種個性消融所束縛——
生活在衆目睽睽之下的個性消融，存在於孤獨寂寞之中的個性消融。
我們想驗證彼此忍受的限度：
只有當我們徒勞地嘗試過摧毀對方，我們才知道自己是安全的。
恐怖主義的消極性在於，它暴露了一切幼稚的惱怒，一種面對更爲強大的對手時對自己的無能的惱怒。
我被一種出賣感淹沒，之所以有這種感受是因爲我曾經付出如此之多的感情，卻在我尚未覺察之時就已宣告終結。
一想起她，就開始有激動的顫慄穿過那詩人稱之爲心的地方，我知道這顫慄只意味着一件事——我又一次墜入愛河。
05
《我是個年輕人，
我心情不太好》
阿瀾·盧
”
讓日常閱讀成爲砍向我們冰封內心的斧頭。
我對年歲的增長向來有着種特殊的不安。
有些我擁有的其實根本無足輕重，而大多數我沒有的東西卻都是我理想生活的核心。
我沒有要求出生，別人也沒有。宇宙的龐大和複雜讓我覺得自己無比渺小且毫無責任感。
這讓我覺得唯一有意義的事就是好好享受時光。
打完電話後我躺倒在沙發上，微笑。
這種感覺正如雨停了，就像下了很久很久的雨，但是終於還是停了。一切聞起來都格外濃郁，樹上堆積着各種各樣的綠色。
女孩這檔子事真奇怪。
開始沒有她們的時候一切都沒精打采的。然後她們出現了，一切都美好了起來。發生在一瞬間，就在幾秒鐘之內一切都美好了起來。
我說夢想自己處於一種關係中只需要一瞬間，自然而然就發生了，一下子全都想好了。我會在所有可能發生的場景中看見那個人：我們可以一起居住的房子，可以一起旅行的地方。
這一切可能發生在我還沒來得及和那個人交談之前。可能就是在街上與某個女孩擦肩而過時目光不期而遇，它就發生了。
我們永遠不會相遇，但是有些事我希望你知道，我的時間和你的時間不一樣，我們的時間不重合。你有你的時間，我有我的。
我們的瞬間不重疊。
你知道這意味着什麼嗎？
這意味着時間不存在。
需要我再說一遍嗎？時間不存在。
生和死是存在的，世界也是，還有宇宙，但是時間不存在。
你可以保持冷靜。
感覺好些了嗎？
我感覺好多了。
一切都會好起來，祝你今天快樂。
06
《受戒》
汪曾祺
”
他們的眼睛依然不缺乏愛慕，但是減少了幾分急切。
這倒真是兩隻鴛鴦，可是配不成對。
他們倆呢，只是很願意在一處談談坐坐。都到歲數了，心裏不是沒有。只是像一片薄薄的雲，飄過來，飄過去，下不成雨。
十一子的牙關咬得很緊，灌不進去。
巧雲捧了一碗尿鹼湯，在十一子的耳邊說：“十一子，十一子，你喝了！”
十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼。
巧雲把一碗尿鹼湯灌進了十一子的喉嚨。
不知道爲什麼，她自己也嚐了一口。
一生，一生該是多久呀？
我這是一生了麼？
沒有關係，這是個很普通的口頭語。
普天下此刻寫滿了一個“秋”。
他的現在，母親的過去。
母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。
他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。
山把所有的變化都留在身上，
於是顯得亙古不變。
水上的夢是漂浮的。
山裏的夢掙扎着飛出去。
“即使我一生找不到你，我這一生是找你的了！”他爲自己這一句的聲音掉了淚，爲他的悲哀而悲哀了。
去年夏天我們過的那一段日子實在很好玩。
我想不起別的恰當的詞兒，只有說它好玩。
昆明氣候好，秋來無一點蕭瑟之感。只是百物似乎更老熟深沉了一些。
早晚稍涼，半夜讀書寫字須加一件衣服。
白天太陽照着，溫暖平和，完全像一個稍稍刪改過一番的春天。
老魯是“活過來的”，他對過去不太懷念。
這也只是一個平常的夜。
但是人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長起來的。
正如同莊稼，每天觀察，差異也都不太明顯，然而它發芽了，出葉了，拔節了，孕穗了，抽穗了，灌漿了，終於成熟了。
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。
他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。
他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
交過小雪了，真的入了冬了。
可是江南地暖，雖已至“相逢不出手”的時候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣裏潮潤潤的。
今年我二十五歲。
一種荒唐繼續荒唐的年齡。
愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。
07
《這世界如露水般短暫》
小林一茶
”
秋夜——
旅途中的男人笨手笨腳補衣衫
天廣，地闊，
秋天正秋天……
倘若父親還在——
綠野上同看黎明的天色
冬日幽居三個月——
如同暮年
清晨的天空顏色
已經換穿夏天的衣服
梅花的香氣——
春天是件夜晚的事
活下來活下來——
何其冷啊
即便是蚤痕，
在少女身上也是美的
雁與鷗大聲吵嚷着——
“這是我的雪！”
雪融了，
滿山滿谷都是小孩子
一尺長的瀑布聲，
就讓黃昏涼起來了
秋日薄暮中
只剩下一面牆聽我發牢騷
疾行的雲缺乏塑造雲峯的見識
08
《月光落在左手上》
餘秀華
”
巴巴地活着，
每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，
像放一塊陳皮
茶葉輪換着喝：
菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
如果給你寄一本書，
我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
客人還在遠方
而露水搖搖晃晃，在跌落的邊緣
它急於吐出什麼，
急於販賣昨夜盜取的月光
急於從沒有散盡的霧靄裏，
找到太陽的位置
你曾經控告我：
說我半夜偷了你的玫瑰
把一匹馬的貞潔放進了井裏。
哦，你說你坍塌的城牆
有我攀爬的痕跡
你說如果不是把心放在保險櫃裏，
你如今都缺了一部分
你說：
我就是那個女匪麼？
你說我綁架過你麼，
在你口渴的時候，我不曾想
用我的血供奉你麼
你說我爲此荒蕪的青春有人償還不
他不說話
他扭過頭去，一言不發
我是那麼接近冬天
像一場小雪蠕動
其實我想說的是，
黃昏裏，我們一起去微風裏的田野
看蒲公英才黃起來的樣子
和那些草，用雲朵搽過身體的樣子
那時候，我不用回頭，總相信
你一直在我身後
一個能夠升起月亮的身體，
必然馱住了無數次日落
月亮升起來的時候
它又一次動了凡心
我承認我有蓄意私放你的嫌疑
多年來，
你改名換姓，用着不義之財
我需要你忘記懺悔地活着
打麻將，泡姑娘，橋頭春色不減
人間多美好。
但是你沒有盜走的半截蠟燭
我總是在白天點燃
怎麼也燃不完
久別無悲傷。
其實一說到悲傷
滿山都綠
把一些詞語光亮的部分挑在草尖上
我喜歡被詩句圍困，
再嘔心瀝血找一條出路
風再輕一點，
就是真正的春天了
他們與我隔土相望。
站在時間前列的人
先替我沉眠，
替我把半截人世含進土裏
我必然有一種喧譁面對你
而用同等的沉默面對我自己
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。
我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：
被遺棄，被孤獨
被長久的荒涼收留
這些，我羞於啓齒：
我真的對他們
愛得不夠
我的暮年就交給你了，
這一顆皺巴巴的心 也交給你
你不能夠怪我，
爲這相遇，我們走了一生的路程
所以時間不多，我們要縮短睡眠
把你經過的河山，清晨，
把你經過的人羣
都對我重複一遍
你愛過的我替你重新愛了一遍
然後就打起了瞌睡
心無芥蒂
她扯了扯掛在臺階上的裙邊
也扯動了黃昏和湖水
他還在那個燈火不熄的城市愛不同的人
受同樣的溫暖和傷害
朋友們說起他，我說都過去了
秋風在院子裏轉了一圈，也過去了
我還是每天打掃院子，想想他在人間
我打掃得很仔細
偶爾想起沒有寫完的詩歌
知道自己還有不可擺脫的矯情
但是藍天白雲下我曾經那樣愛過
山山水水間我曾經那樣走過
而青草年復一年
把人間覆蓋得蒼翠而低矮
我應該是在紅塵受夠了疼痛
纔敢一刀一刀把它們還給大地
輕風
和黃昏
但你還是你
有我一喊就心顫的名字
一
月
影
單
01
《婚姻故事》
諾亞·鮑姆巴赫
”
But alone is alone,
not alive.
02
《燃燒女子的肖像》
瑟琳·席安瑪
”
P.28
03
《下女的誘惑》
樸贊鬱
”
可以約定嗎？
絕對不拋棄我。
04
《痛苦與榮耀》
阿莫多瓦
”
愛或許能移山倒海，
卻不足以拯救你愛的那個人。
05
《伊莉莎與瑪瑟拉》
伊莎貝爾·科賽特
”
我會送你一匹馬。
06
《薇塔與弗吉尼亞》
錢亞·波頓
”
I fell in love with your vision of me.
07
《愛在黎明破曉前》
理查德·林克萊特
”
我喜歡我望向別處時
他落在我身上的目光。
08
《愛在日落黃昏時》
理查德·林克萊特
”
你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎？
09
《愛在午夜降臨前》
理查德·林克萊特
”
We are just...
passing through.
10
《我能說》
金炫錫
”
原來是有過如此悲傷的故事啊。
11
《恐怖遊輪》
克里斯托弗·史密斯
”
不要企圖在重複中尋找已經失去的愛。
12
《完美陌生人》
保羅·格諾維瑟
”
我們的關係是脆弱的，每個人都是。
13
《彗星來的那一夜》
詹姆斯·沃德·布柯特
”
量子力學的平行多宇宙學說，在交叉小徑的花園裏總會有一條路，讓人們在生命中的每一個節點都得到幸福。
在每一次銘心刻骨的選擇裏，
總有一個你選對了路 。
在茫茫的恆河沙數的宇宙裏，
總有一個你，終生幸福。
14
《消失的愛人》
大衛·芬奇
”
反社會人格的特徵就是缺乏同情，
但也只有反社會人格才能
在世界上最異常的情況下保持正常。
15
《無人生還》
克雷格·維維羅斯
”
一個人無法預見未來，
這也許是一件好事。
16
《波西米亞狂想曲》
布萊恩·辛厄
”
Come and find me
when you decide you like yourself.
祝你早安和晚安。
本文分享自微信公衆號 - 小技術君（gh_2fd927ba125d）。
如有侵權，請聯繫 [email protected] 刪除。
本文參與“OSC源創計劃”，歡迎正在閱讀的你也加入，一起分享。