人物|王小波:一個IT男的黃金時代


王小波,又名王二,是個有趣而神奇的人。作家,這是大多數人對王小波的印象。在座的各位都或多或少的聽過這個名字,其中90%是關於他和李銀河的愛情故事,這主要歸功於前幾年以此爲主題熱炒的營銷號們。少部分人大概也能說出來他是個近代作家、喜歡開黃腔,寫過《黃金時代》。但是,很少有人知道他和雷軍、馬化騰是一個時代的的程序員。今天這一期人物,我們不談王小波與李銀河的浪漫故事,不談那些被網易雲評論區用爛了的經典語錄,而是就這個有趣的IT男王二本身,來談談他的一些故事。

1971年,一個名叫王二的知青從雲南山溝裏的農場橫跨半個中國,來到山東牟平插隊,成爲一名當地的教師。一年後,他被調回北京成爲一名半導體廠的工人,在閒暇時除了看些雜書,王二還在準備着進入的大學錄取考試。1978年,只有初中學歷的他愣着頭皮去參加了高考,沒想到被中國人民大學經濟系錄取,在畢業後留校返聘成爲了人大的教師。

這段經歷,就是王小波前半生的縮影,雖然幾筆帶過,但是其中蘊含了非常多的艱苦,也因此成爲了《黃金時代》創作的靈感來源。

1977年,他與在《光明日報》做編輯的李銀河相識並戀愛,並於三年後結婚。這期間,他寫出了無數甜如蜂蜜一般的情書,並流傳至今。

1984年,李銀河決定出國讀書,爲了繼續和李銀河待在一起膩歪,順便體驗一下異國文化,王二同學赴妻子就讀的美國匹茲堡大學的東亞研究中心。

王小波大學在人大學的是貿易,去美國匹茨堡大學讀經濟的研究生,有意思的是到那兒之後,他的導師許倬雲,看了《黃金時代》的初稿後跟他說,你就是寫作的奇才,以後必能在文壇有一席之地。以後你在我這什麼都不用幹了,喫好住好,沒事兒開車去美國旅旅遊,畢業證照發,只要你抓緊時間寫小說就行。王小波一聽就樂了,那感情好。於是師徒二人除了交流工作,就是討論王小波的寫作狀況,搞到最後,王二同學幾乎都忘了自己是來唸書的。到畢業的時候,經濟學的書沒讀多少,卻帶了整整一箱稿子回國。值得一提的是,這位許倬雲老師,有個喜歡學音樂的外孫,名叫王力宏。

之後的幾年間,他先後任教於北京大學社會學系和人民大學會計學系,到了1992年,才決定辭職成爲一名自由撰稿人。他的大多數作品都在這期間完成,除了寫稿,平時的他還熱衷於一個在當時非常稀奇的玩意兒——計算機編程。

王小波在北大任教時,主要工作除了教書,就是社會學研究的數據統計。我們知道做統計各種分析工具是少不了的,現在有excel,有python和R,那個時候一窮二白,基本都是手工拿計算器算的。眼看着數據越來越多,老式的統計方法已經不夠用了,怎麼辦呢?看着北大微機室的幾臺電腦,王小波陷入了沉思。

90年代初,國內軟件相當稀缺,空有硬件,打開電腦就是這樣的(DOS界面)也沒有辦法方便地做統計分析。

思來想去,王小波決定自己開發一套適用於數值統計的軟件。當然,對於一個非科班出身的作家來說,開發軟件也不是那麼簡單的,所以他先是學了FORTRAN,彙編,C等語言,接着又學習了數據結構與算法,寫作之餘還順便看完了編譯原理。花了不少時間,總算是開發完成。在給朋友的一封書信中,王小波吐槽道

“我現在正給北大社會學所做統計,手上除SPSS沒有可用的軟件,國內這方面很差。 我現在會用FORTRAN,編統計程序不方便。 聞兄談起你們用S語言,不知是否好用。 工具書也不知好找不。 不管好歹,煩兄找個鏡像拷貝給我。 照我看只要能解決各種矩陣運算就夠: 當然也要有各種分佈函數。 反正也是瞎胡混,我就算努把力,少混點吧”

後來又調回到了中國人民大學,因爲有編程和數理基礎,被選會計系做老師。在這期間,爲了寫小說,王小波利用閒暇時間編寫了一套DOS下的獨立中文輸入法和中文編輯器,也是國內第一套用調整字模發生器方法輸出漢字的系統。

要知道,中文編輯器和輸入法中的任何一個,都是現如今大牛級的程序員纔會去嘗試的東西,比如金山軟件創始人、WPS的開發者求伯君。而王小波不僅自己寫了一個,還通過賣這些軟件賺了些錢。當時很多中關村的老闆聽說有這麼個人,硬是要拉他入夥,王小波擔心創業之後沒有時間寫小說,於是思考再三後還是謝絕了這些邀請。

彼時,馬雲還在杭州當英語老師,深圳大學裏有個在上數據結構課的,名叫馬化騰的大學生。丁磊從同學那裏借來賬號第一次登上了yahoo,而微信之父張小龍還在電信局上班。

王小波還是國內最早的一批主機發燒友, 93年的時候,王小波自己掏錢買了一臺286,當時市面上最好的是蘋果的 Macintosh ,但國內很難買到,維修起來成本更高。儘管如此,286在當時已經是一臺奢華無比的機子了,相當於現在的I9 9960X+2080Ti,當時的王小波高興得一塌糊塗。

但是對於開發軟件來說,這臺頂配主機還是滿足不了王小波的要求,於是他又花了不少時間對這臺主機進行不斷優化。在《科學的美好》一書中,王小波寫道:

“我現在既不是化學家,也不是數學家,更不是物理學家。我靠寫文章爲生,與科技絕緣 —— 只是有時弄弄計算機。這個行當我會得不少,從最低等的彙編語言到最新潮的 C++ 全會寫,硬件知識也有一些。但從我自己的利益來看,我還不如一點都不會,省得整夜不睡,鼓搗我的電腦,刪東加西,最後把整個系統弄垮,手頭又沒有軟件備份。自己覺得該告一段落,去寫小說了。”

搗鼓主機和軟件讓他痛並快樂着,但王小波並沒有真的拋棄對IT的喜愛。在寫作時,小波同學還是經常關注着外界的技術發展,他的日記中曾吐槽這樣過

“照我看,蘋果還是買不得。因爲IBM-PC的兼容機隊伍龐大。INTEL又總能推出新一代CPU,將來還有大發展。買微機錢的投資是大事,時間、精力投資更爲巨大,買386兼容機纔是明智之舉。”

他認爲,硬件更新換代的速度會越來越快,一味追求頂配有時候喫力不討好,不如做等等黨。有趣的是,王二同學不僅僅是個IT男,也是個合格的理工男,他的同學形容他解數學題就像殺豬一樣,特別來勁,一道一道解決。不過王小波坦言,解多了也覺得沒意思,所以又回去看小說了。
在任教時,他還曾提出過一些有意思的理論,比如在給朋友的書信中,他寫道

“最近胡思亂想想出了個理論來,還沒認真推導,大抵是設立多個Dummy變量構成的聯合分佈,其合計樣本點構成一球面,點到點的距離以總誤差計算。所以一樣本點的對點就是它的否,誤差最大。其餘的正在想。”

關於算法,王小波也有一定的瞭解,比如1992年的日記中,他寫道

“遞歸論我沒學過。我哥哥大概懂一些。我和你說的大概是計算機內的遞歸算法。我在美國讀的書都是關於機器的。算法、數據結構之類全在國內看的,也不知英文叫什麼。在C語言裏是指在一個函數內調用同一個函數。”

值得一提的是,王小波的父親是國內有名的邏輯學家,曾被潤之親自接見,而王小波的哥哥王小平子承父業,是我國邏輯學泰斗沈有鼎先生的弟子,專攻數理邏輯,曾赴美國圖蘭大學求學,讀博時解決了當時美國學界著名的數理邏輯難題。王小波雖然自幼喜歡文科,但也不排斥理科,或許也與他的父親有關。
王小波還有一個外甥名叫姚勇,就是在 《我怎樣做青年的思想工作》 一文中提到的那個小孩。受舅舅影響,姚勇在清華大學主修編程,曾開發過一款名爲《QQ炫舞》的遊戲,這款遊戲也是騰訊踏上轉折點的關鍵遊戲之一。同時,他也是個搖滾發燒友。曾加入過一支樂隊,叫做水木年華,當時的主唱叫做李健。

關於王小波的這些經歷,在他的小說中其實都有體現。比如《未來世界》裏的王二是個工程師,整天想着研製永動機,《紅拂夜奔》裏的李靖發明過一個巨大的開根號機器,在戰場上,這臺機器運轉起來揮舞着槓桿邊開根號邊攻擊敵人,有的人死在根號3下,有的人倒在根號5下,其厲害之處在於通過簡單的輸入整數保證決策的速度,快速輸出一個讓人無從預測且無窮無盡的招式排列組合,也就是開平方得到的無理數。這樣對手永遠不知道你的下一招是什麼,然後就被打倒。

王小波的一生,雖然短暫,卻幹過很多事情,下過鄉,考過大學,出過國,學過經濟,研究過數學,寫過代碼,搞過硬件,最後成了小說家,直到去世的那一年,他還做了次編劇,他的第一部也是最後一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎,並且榮膺1997年的戛納國際電影節入圍作品,這是第一位在國際電影節爲中國取得最佳編劇獎的內地作家。
雖然囫於時代,他的作品曾很長一段時間得不到出版,等到死後才陸續被世人所知。但無論他做過什麼,他身上所留存下來的,讓我們尊重的還是獨立、自由的思想。在我看來,王小波的作品,平凡直白卻又透着大智慧與小聰明。同時他也是一個特別不套路化的作家,或許跟他的理工男思維有關,他的文字會讓你感覺像小橋流水,流到哪都是風景。

小波是獨特的,特立獨行的作家。可以說,他的作品在當代文學史上是獨樹一幟的。主要原因我想還是有趣吧,這種趣味包含兩個層面,語言表達的幽默與理性思考的趣味,即幽默與理趣。作家哲夫曾說:對於王小波的評價,一直以來都有兩種不同的極端。一部分人對他推崇備至,將他推高到一個不可思議的位置。而另一部分人覺得他的作品更像是痞子文學,有點兒嬉皮士的意思,一向被自命正統的人們所不喜歡。

在周圍人看來,他是一個溫文爾雅的鄰居王二,一個醉心技術的IT極客。這樣的王小波是有趣的,這樣的極客精神是有趣的,當二者相遇,其有趣程度不亞於林黛玉考入霍格沃茲,孫悟空大戰三體水滴。

曾經有人問我,如何成爲一個有趣的人,其實在《沉默的大多數》中,王小波已經給出了回答:“我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。”

簡單地活着,做喜歡的事,就是他想告訴我們的答案。有趣而美好,就是王小波的英雄主義。正如他所說的,生命可能短暫如朝露,但請別怕,別怕向前,別怕生活,別怕這一切美好的事物消失,來吧,先讓它存在。

本文分享自微信公衆號 - 小技術君(gh_2fd927ba125d)。
如有侵權,請聯繫 [email protected] 刪除。
本文參與“OSC源創計劃”,歡迎正在閱讀的你也加入,一起分享。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章