中午陪廠家來搞測土配方的人吃飯，回來要開門的時候習慣地向旁邊看了看，沒有發現鄰居看房的老大娘，過去一般回來的時候老大娘只要在旁邊時都會問兩句的。她一個上小學的甥女坐在她休息的摺疊牀旁邊，我以爲她在寫作業，就上前看了看，發現不是，便問其奶奶呢，她說話聲音不大我沒有聽清。
晚上負責找人給我們裝卸的人過來結賬，偶然間說道旁邊老人因爲一口氣沒有憋過來就走了，我一聽突然驚呆了，怎麼如此突然啊？昨天下午還一個人剝了快一小畝的玉米皮，怎麼突然就走了呢？當時我還和她說，天都黑了還不休息一會明天再幹算了，她說就那麼一點了，明天還有別的事忙活，明天還要掰蒜，家裏還有一綹地種上自己吃，也不用買了吧，兒子今晚輪到值夜班了，輪流值班到你了不值能行？媳婦也在忙着幹活......”，我打開前面的燈，給大娘說完最後一句話就關門了：“大娘我給你打開燈亮一點”，大娘笑了笑就繼續幹活了，今天是寒露，晚上已明顯地冷了。
可是，現在讓我一再不願相信的是，老大娘這麼突然地就走了！人的生命果真如此脆弱麼？
第一次到服務社的時候，門口一個正在忙碌的老大娘給我留下深刻的印象，當時她正在忙着用玉米皮編織盛蒜用的四方小框子，說放蒜不容易壞。同事問多少錢一個要買幾個回去用，老大娘笑了起來，說：“閒着沒事剛剛別人教會的，一個2毛5，一小時編不了幾個，別看大娘80多的人了，這點錢不看在眼裏，大娘送給你。”頭一次見面就見大娘如此開朗和有精神，完全不像80多的老太太，而且完全出乎我原本狹隘的想象。
服務社開業之前，常常一個人在這裏看着冷清的店，實爲一般人之難以忍受，實無奈至極。因此常出來陪老大娘說幾句，同時也想學習瞭解一下當地的風土人情，80多歲的老人家在這方面絕對有至高無上的發言權的，任何理論在如此豐富的生活閱歷面前都會顯得空洞和無力的，所以我們需要虛心地向長者學習的。
老大娘最爲開心和自豪的一件事是，把三個兒子都供出來了，吃公家的飯有了鐵飯碗，現在雖然個別孩子條件不是很好，但自己心情愉快，其他的都不算什麼了。小兒子買的這塊地皮，多年前花了10000左右，當時沒錢蓋不起來，現在才攢點錢湊點錢蓋起來，請了村裏的好不容易纔允許蓋。小兒子原來在學校教書，現在轉到當地黨校幹校工，自己開了個照相館，同時經營慶典業務。但是找的這個蓋房子的包工頭太不厚道，承諾9月1號就封頂的，但現在了連一層樓頂還沒上上，苦於包工頭是鄰居，不好意思催。本來是選好別的建築商的，但因爲其鄰居就是蓋房子的，擔心找別的來幹不好處關係，就讓他幹了，但據說幹活的工人都回家種地了，所以就一拖再拖，開工三個月了連一層樓板還沒上上！唉，這就是一個人情累贅，遇到這樣的人簡直讓人無語。他們因爲擔心門口的機器和建材被別人偷，所以晚上就自己過來守夜，平常晚上是其兒子和兒媳，其兒子值夜班時老大娘就和其兒媳一起擠在那個單人摺疊牀上看家。唉，這就是一個弱勢羣體所受冤枉的一個典型表現，如果其兒子在本地較爲強勢一點的話，如此包工頭敢一拖再拖麼？換作厲害一點的，早讓這樣的人還出所有的錢另找他人了，要是阿Q來了，早媽媽的罵他個狗血噴頭了，甚至手執鋼鞭將其痛打一頓了。
大娘提到她過去買化肥的一件往事，她在一個個體賣化肥的那裏買了袋化肥，回家自己稱了稱，發現少了一斤，於是又用車推回去找那人，那人說大娘你別聲張，我多給你點算了。大娘說，這是近的，要是遠的誰還來找他啊？所有以後再不去買他的了，上一回當沒事，誰還會上你兩回當呢？所以大娘說相信你們“公家”的，以後光買你們的，不要那些私人的，不放心。提到這些，還真的有些坐不住，我們雖然提供了一個質量有保證的產品，價格也較爲低廉，但我們還是需要考慮一定利潤的，我們離真正的全心全意服務三農還早着呢！
大娘的生活條件有些艱苦，一個人中午自己燒爐子，常下點麪條，喝玉米粥，鍋碗都放在外面，衛生條件非常不好，蒼蠅也亂飛。一次拿了個月餅給她吃，但別人說這樣的好意以後還是儘量避免，因爲萬一吃出不舒服不好。想想如今網上常報道的，心裏難免也產生了退縮，有好吃的東西想給點但又放棄了。如今的社會，他孃的到底怎麼了，風氣越來越壞了，原本真善美的一些東西都被一些垃圾給利用和糟蹋了，結果導致很多都亂套了。
一次大娘給我說，出來都不容易，伙食一定要搞好。可是再看看她自己，實在讓人有點心酸，但她說過，她現在心情很愉快的，所以看其精神一直很好的。因此一個人的精神氣是很重要的，正所謂哀莫大於心死，如果一個人沒有了精神和希望，那麼一個人真的就形同軀殼了。
最忘記不了的一件事是，有次大娘竟然給我端來一碗玉米粥。當時廚具等都還沒配備，水又不能喝，好幾天沒有喝上熱水，一直是礦泉水，天天也都是出去買着吃，那幾天真可謂一直在抱怨中度過。最起碼的常識是兵馬未動，糧草先行，讓同志們上前線，後勤怎麼如此磨嘰呢？你不給前線人員主動解決好後患問題，士兵們能拼命流血打仗麼？那天中午一個人還沒有出去買飯，大娘可能知道我們當前的情況，竟然端來一碗玉米粥，實在不忍拒絕大娘的熱情，就收下了。大娘說是自己家種的玉米，剛磨出來的玉米麪，自己放了些菜葉，我嚐了嚐，感覺真是香，當時就想，城裏人吃的再好又怎麼樣，所謂的山珍海味，所謂的有機綠色，真正能吃上農家自己做的這樣放心綠色的飯菜有多少呢？
廚房原來的兩個小窗戶不僅進蚊蟲等，而且還容易進老鼠，冬天也更受不了，所以就想堵上它。當時找來那個蓋房子的包工頭，看了看，他竟要60元工錢，當時就覺得也太黑了吧，感覺我們纔來或者是單位的就如此漫天要價麼？隨即我們決定自己堵上，和老大娘說了說，她說門口的磚你們使多少拿多少，不要錢，並且怕我不知道取什麼土好，還拿着鐵杴親自帶我去一個路邊挖黏性大的土，這些東西說實話我還真的不知道。一番折騰，窗戶終於堵上了，但錢還是要給的，20塊紅磚給9快錢，我不知道是多還是少，但又不好意思直接問，所以就給了大娘，我一再堅持給她，她就放在一邊，說錢她不動，回來交給兒媳，給她說說。錢一直怕給少了不好意思，也沒人可以問下一塊磚大概多少錢，現在感到安慰的一點是，經查一塊磚大概是3毛多點，也要因市場和運輸成本而異，但我想也該差不多的了。
唯一感到遺憾的一次是沒能幫上大娘的一個忙。那時她說這幾天感到不對勁，也不大想吃飯，饅頭也不願吃，就想吃那種長條形狀的花捲，過去她一直是從那買的，且是用小麥直接換的。她拿出一小袋小麥，自己留的，想讓我去給她換點那樣的花捲回來。可是我的確不知道她說的那個能換花捲的地方在那裏，不然絕對不會猶豫的，也害怕給她換錯了。大娘也理解了，笑着說也不好意思指使我乾點事，剛來也確實不知道地方的。還好，後來來買化肥的另一個鄰居的兒媳過來後可能給她去換了，但現在多少有點自責的是，當時自己實在是有點懶了，不知道地方可以先去看看再說啊，這種不敢嘗試的心態無論現在還是以後都是要不得的，前怕狼後怕虎的還能走出多遠呢？
多次想到這個當兒子的怎麼如此“不孝”呢？蓋房子再艱苦也不能讓如此高齡的老人在這裏看家啊，白天還好晚上要是凍着又怎麼辦？大娘給我說過幾次，現在感冒了，這兩天才開始來人打針，就是堵的慌，打了一針當時就好些了。可是，沒有想到的時，還是沒有越過這道坎，實在是太突然了。現在想想，老大娘一直引以爲豪的三個兒子，除了給老人自身一個精神安慰外，又讓其享受過多少幸福呢？他們可能都在爲了各自的子女忙碌着，可都把這麼勤勞的一個寶貴老人給遺忘了，還有，這樣的兒媳是否也太不稱職了，幹活再累或生意再忙也得讓老人吃好睡好一點吧？都說七十三八十四，老大娘今年八十二，但是那個只是迷信的說法，如果沒有這次意外，按老大娘的精神狀態和身體條件，還可多享受幾年幸福的晚年。
最後，送上一份最誠摯的祝福給老大娘，願她一路走好，今後不用再剝玉米，也不用再惦記明天的掰蒜活，安息吧老大娘！