天格外的藍、草格外的綠，太陽格外的燦爛，心情格外的美好——因爲有她。這便是愛了，初戀最純潔的愛。沒有花前月下的蜜語，沒有朝夕相處的親密，甚至沒有牽手在田間地頭衆人眼前走一回。但真的是愛了，在彼此的眼裏心裏。愛情在十七歲的心頭萌芽，在廣闊天地裏抽枝，在共同的勞動與學習中拔節……沒有結果，初戀的青果註定要掛在別離的枝頭。
記憶裏卻刻下一些無法抹去的印記：砍柴歸來麻石橋洞下躲雨時的初識，黃昏小河邊聽她笛聲清越時的心動，公社文藝宣傳隊演大春喜兒時的假戲真情，夜守瓜田時指尖輕觸的顫慄……
平凡歲月催人老，在彼此不同的人生軌道上，返城、工作、結婚、生子，他與她都過着與大衆雷同的生活。遠離了鄉村，遠離了青春，遠離了單純和激情，在工作、家庭兩點一線的平凡奔波中，初戀被掩埋在長滿青麥苗油菜花的黃土地裏。
卻還是會想起她，在出差時乘坐的空氣沉悶擁擠不堪的火車上、在某部電影女主角的一句臺詞裏、在同學朋友相聚的飯桌上，在某些冗長無趣的會議中。想起她，神魂便“嗖”地彈離軀殼，飛速神遊到曾經插隊的黃土地上的小村落。還是那座山崗，還是那條小河，清亮亮的河水繞山過。她蹲在水邊捶衣、依着柳樹吹笛，她是他水邊的阿荻婭娜，涉水而來只爲趕赴他青春的回憶。他從此喜歡上一首歌，在心裏反覆哼唱着那麼幾句，“只要你過得比我好，過得比我好，什麼事都難不倒，一直到老。”那是他對她最真心的祝福。
迴歸故里，他竟被安排到她手下工作。與當年單純文藝的她相比，現在的她早已改換門庭，術業專攻地從政了。她霸道的工作作風、呼風喚雨的神通、出入前呼後擁的作派、看人乜斜不屑的眼神皆讓他心下駭然。他怎麼也不能把眼前這個頤指氣使優雅自負的女人和心目中單純靜美的她聯繫在一起。
她確實過得比他好，比他好很多很多，卻好得令他感到陌生甚至擔憂。他試圖勸她低調一點收斂一點，他試圖對她說說平安是福平淡是真的道理，但他的試圖被她冷傲的眼神封殺。女人一旦得勢，是比男人更難聽進一句逆耳忠言的，即便這個忠告者是自己難忘的初戀情人。他看着她一步步滑向危險深淵，卻只能三緘其口，無能爲力，他與她早已不在同一對話層次。
現實塵封了青春的記憶，他們成了真正的陌路人。
她卻栽了，意外又在意料之中。電視新聞裏，他看見驟然消瘦的她穿着過大的犯人條紋衫，容顏枯澀的臉上雙眼無神表情惶然，叢生的白髮扎眼地支楞在低垂的頭上……他的心裏突然好難受好難受，難受得說不出是啥滋味？關了電視，到陽臺上點一根菸，抽兩口，嘴裏滿是焦苦的味道。
他心緒煩亂地走出家門，不覺踱到街心廣場。廣場上有老頭老太在舒緩的旋律中跳着慢三慢四，中年母親挽着女兒的胳膊邊散步便談心，熱戀的情人相擁着在樹影下親吻，孩子們快樂地嬉笑追逐……
“只要你過得比我好，過得比我好……”，他不止一次地祝她過得好，過得跟眼前的人們一樣，平淡祥和，享受生活。此刻，他依然在心底裏爲她祝福。因爲愛過，祝她能幡然悔悟洗心革面重新做人。因爲愛過，祝她未來的人生，能真正過得比他好。