本篇觀點針對敘事型文章，散文、論文等類型不在內討論。
我還是個小學生的時候，寫作文經常被語文老師批評，評語爲只通狗屁。我至今仍然忘不了她對我說的：“寫文章要有中心思想，不然就成爲流水賬了！”
那時的我，還只是個遠離社會的小餅乾，摸了摸自己不大發達的大腦袋，直感覺這個中心思想真是太難了。
白雲蒼狗，逝者如斯，轉眼間十幾年過去了。自那以後，我踏上了理工科的末途不再回頭，再也未思索過什麼中心思想。期間提筆寫過二字，讀來只覺除了矯情再無他物，悲嘆一聲，摔筆而去。
多年之後，想起當日語文老師提起的“中心思想”，現在思來有另一番感嘆，難道有“中心思想”的文章就是好文章嗎？
1.皮相
世人皆是視覺動物，目之所得，心之所感。人們對於外貌較好的男子女子有止不住的好感， 對於文章也是一樣的。
例如描寫一個美女。皮相不好的，只能寫“她長着一雙含情的眼睛，丹鳳眼、柳葉眉，櫻桃小嘴，是個美女。”那皮相好的呢，下筆便是“只見那女子皮膚微豐，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，顧盼神飛，閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風，恍若神仙妃子一般。”前者讀罷只覺得如街邊之物，隨處可見，後者讀罷卻想要看看看這神仙妃子接着又去做什麼了。
再如寫一處田園景緻。皮相不好的，只能寫“之間遠遠一間茅草屋，屋前有一片油菜花，黃彤彤的隨風搖擺。”皮相好的，下筆便是“只見遠遠一處茅草人家，裊裊炊煙，門前幾百株杏花，如噴火蒸霞一般，桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨路曲折，編就兩溜清籬，一灣淺水流過，水聲潺潺，落花浮蕩。”高下立見。
文章的皮相由字詞組成，需要長年累月的閱讀、積累才能造就一副好皮相。皮相好的，能快速向讀者描述故事發生的環境和人物的形象，更有代入感。
2.骨相
俗話說，美人在骨不在皮，皮相如何，對於一篇文章的美感並不是決定性因素，相比較來說，文章的骨相要比皮相重要的多。
簡單來說，骨相便是一篇文章的脈絡，是故事的發展線。好的骨相，不應一筆直下，應像連綿的山峯一樣，有起有伏，有中斷，有轉折，有承接，有結尾，讓故事的發展充滿波瀾，時好時壞，讓人物隨着劇情一路成長，也不斷的經受越來越大的苦難，直至讀者認爲人物已經遭不住了，想當然的認爲故事應向某一方向發展，故事迎來某一結局。此時筆鋒直下，驚天一筆來個逆風翻盤，便會有精彩之感。
更深層次的，好的故事發展應有明暗雙線，明線爲讀者所見的故事脈絡，暗線則爲故事中難以明喻的人物心理、潛規則或者故事中人物難以改變的外部環境。暗線決定明線的走向，明線展示暗線的來龍去脈。明暗雙線爲大致平行的兩條起伏曲線，大部分時間內，明線遮掩暗線，合適的實機下，明線下沉，暗線上升，直至暗線頂點超過明線窪點，暗線乍現，隨後明線再次超過暗線，掩蓋主旨，讀起來神祕莫測，精彩異常。
如《紅樓夢》中，秦可卿重病之時，王夫人與尤氏交談，尤氏直說秦可卿病入膏肓，四處求醫問藥，並無好轉，王夫人嘆道：“別是喜罷？”尋常讀起來，不見端倪，細細品讀，纔會有驚歎之感。“別是喜罷？”，與重病相比，有喜難道不是天大的好事嗎？王夫人難道不應該擔心“別是不治之症罷？”。一句“別是有喜罷”，將王夫人對於秦氏有喜的態度暴露，深入纔會發現秦氏的病並不簡單，暗線乍露。
對於人物的描繪也是如此，描述一個人的性格，只說如何如何，未免單調，還需讓人物參與的事情的發展中，通過人物的行爲彰顯人物性格，才顯得人物豐滿。
3.心相
只有骨相，故事還不夠深入，常言道“相由心生”，一個人的心理決定了一個人的外貌，對於文章來說也是如此。
心相是文章的中心思想，具體到所描繪的人物，就是人物的心理情緒。一篇故事要能夠打動人，關鍵的一點便是讓讀者體會到故事中人物的心理情感，將讀者帶入到文章中，讓讀者思考主角的處境，讓主角在情感的驅動下做出選擇，讓抉擇推進故事的發展。
寫心相的難點在於，從一個事理性的事情入手，將主角陷入一個情感矛盾的境地，讓讀者對於主角的境遇感同身受，激發讀者的情感。而這個事理性的事情，是承載人物情感的外殼，由情感推動發展，發生在大千世界各行各業。
現在有些寫手，特別擅長挖掘普通人內心的蠅營狗苟，替別人說些難以表達的情緒，或者難以啓齒的話，將情緒垃圾傾瀉而出，讀起來十分暢快。關鍵一點就是，文章有心相，能夠勾起讀者心中的情緒，使讀者共鳴。
一味的迎合讀者的陰暗心理，倒苦水、熬毒雞湯，早晚會被世人拋棄。文章不僅要勾起讀者的情緒，引起共鳴，而且要讓主人公突破情感的枷鎖，引人向善，爲讀者的情緒困境指明出路。
能夠寫出好心相的人，必然是一個多情的人，對自己的情緒琢磨的很透徹，且善於表達，才能述盡人世間的算題苦辣。
4.衆生相
寫文章能夠引起讀者的共鳴，還是遠遠不夠的，只寫個人內心的想法，未免狹隘。好的作品，應反映世間大衆的相貌，反映浩浩蕩蕩的歷史進程。
有如文學名著《悲慘世界》，書中描寫了幾百個人物，各個性格鮮明，令人過目不忘。通過衆生相貌，反映法國拿破崙戰爭及之後幾十年時間的歷史畫卷，具有很高的研究價值。這纔是流傳後世的根本。
5.天地相
人生在世，如白駒過隙。天地玄黃，宇宙洪荒，人之存在如螻蟻一般。而衆生終其一生都生活在自己眼中，被五官所禁錮，因一時變故而陷入痛苦，以爲自己便是世界的中心，難見天地真相。
文學是扒拉靈魂的藝術，一旦文字破解了更高思維的文化密碼，那麼它的功效就是啓迪覺悟、震撼靈魂。往俗了說，便是功德和名利，往雅了說，便是得道，是入窄門。靈魂拯救的暴利不亞於毒品，而且沒有任何風險。
大到國家，小到企業，其高度均取決於執掌人的思想高度，文章亦是如此。好的文字應有啓迪靈魂的作用，帶領衆生脫離苦海，這首先要求作者本身需具有極高的悟性和天賦。
6.結語
寫字像做飯一樣，可以當做個人生活的調味品，但是想要做好飯、寫好字，便是一件苦差事，需要有極濃厚的興趣，不然是會掉頭髮的。
最後應警醒自己的是，寫字只能當做自己的個人愛好，不可看做吃飯的傢伙。文章的傳播最終還是取決於其思想，技法只是輔助手段，變着相貌的起標題、博眼球，一心想着變現和盈利，違背了初心，苦痛的大門就打開了。